Trần Mạnh Hảo
Năm cải cách ruộng đất ở làng tôi sau tết 1956-1957, là đợt long trời
lở đất cuối cùng của cuộc tắm máu, trời rất rét, nạn rận chấy hành hạ
dân chúng khủng khiếp hơn bao giờ, có nguy cơ chết vì rận chấy nhiều hơn
là chết vì đảng bác xử bắn oan, (xử bắn, đấu tố toàn người tốt, người
nghèo bị quy oan do số phần trăm đảng đội áp đặt lên từng làng từng xã).
Nếu không có nạn rận chấy năm đau thương khốn khổ tột cùng ấy, có lẽ ba
mẹ con tôi đã chết đói (vì bố tôi đang bị đảng- đội bắt giam tội địa
chủ) vì không có hạt gạo nào để nấu cháo…
Các bạn biết tôi hành nghề gì để cứu đói cả nhà trong khi mới chỉ 10
tuổi đầu? Tôi làm nghề bắt rận thuê cho các gia đình cán bộ và gia đình
các ông bà ông nông dân bần cố vừa được chia của từ các gia đình phú
nông địa chủ. Chẳng là thấy có đứa bạn gái cùng học vỡ lòng với tôi con
ông đội trưởng xóm tôi ngồi bắt rận khi tôi đi qua nhà nó, nó hét lên sợ
hãi vì rận bám đầy quần áo nhà nó. Thấy tôi đi qua, nó bảo: thằng con
địa chủ Hiền kia, mày vào bắt rận giúp tao, tao bảo bố tao cho mày bò
gạo về ăn cho khỏi chết đói…
Tôi hăng tiết, bắt rận giúp nó nhanh hơn khỉ, bắt được con nào cũng
cho vào miệng cắn cái bép, khiến môi tôi đỏ như ăn trầu. Tôi bắt một
buổi sáng hết sạch rận trong đống áo quần hôi như cú của nhà con gái ông
cán bộ…Gia đình ông trưởng xóm cho tôi đúng một bò gạo vì công bắt rận
tài ba. Tôi mơ ước làm giàu bằng nghề bắt rận. Cầm tí gạo gói trong lá
khoai ngứa, đi qua nhà thờ, tôi quỳ xuống làm dấu thánh giá xin với Chúa
và Đức Mẹ rằng: con cám ơn Chúa và mẹ Maria, con xin Chúa ban cho làng
con, xã con, tỉnh con, nước con mãi mãi tràn ngập rận chấy để con làm
giàu bằng nghề bắt rận thuê. Cứ như vậy, thiên tài bắt rận thuê của tôi
vang lừng thôn xóm. Ngày nào tôi cũng kiếm được gạo, một hay hai bò (bơ,
lon) gạo về nấu cháo cho mẹ và hai em ăn khỏi chết đói…
Hôm đó khoảng gần 12 giờ trưa tôi về nhà sau khi đã được trả công
gần hai lon gạo vì bắt rận thuê cho hai gia đình cán bộ thôn thì nghe
nhà tôi có biến. Đám người bần cố nông quá đông đúc kéo đến nhà tôi dỡ
nhà, dỡ bếp vì họ được đội cải cách chia cho mọi tài sản trong nhà tôi
từ cái thìa cái đũa đến cái bát, cái mân, cái nồi con dao cái thớt…
Tôi khiếp đảm thấy mẹ tôi vừa khóc vừa chửi bọn chúng và hai tay cầm
hai con dao bầu nhọn hoắt đang xông vào đâm ông Xoan, ông Chúc (hai ông
bần cố nông này được chia cái nhà chính của ông nội tôi đã di cư để
lại), hai ông tí chết vì hai nhát dao đâm sẩy của mẹ tôi. Hình như mẹ
tôi điên rồi, vừa chửi vừa quyết sống mái với bọn đến dỡ nhà cướp của.
Mẹ tôi vừa khóc vừa dứ dứ hai con dao quyết lao vào đâm bọn dỡ nhà,
khiến một tên vừa leo lên mái sợ quá đã ngã xuống gãy chân. May mà có
mấy người bà con hàng xóm đến hỗ trợ mẹ tôi. Tôi bỏ gói gạo trong lá
khoai xuống đất, hai tay cầm hai cục gạch đứng bên mẹ nói: tao thề chết
bảo vệ mẹ tao, chúng mày ác Chúa phạt liền đó, thấy chưa, ngã xuống đất
gãy chân kìa…Mẹ tôi lên cơn rồi, bà quyết sống chết bảo vệ căn nhà chính
mà không đủ sức bảo vệ cái bếp đang bị mấy người bần cố nông khác dỡ
mất, phá cướp sạch rồi…
Mẹ tôi vừa khóc vừa múa dao kể rằng: bớ bọn ác nhân kia, bố chồng
tao đêm nào cũng đi cất vó, ngày nào cũng ra đồng cày bừa với ông Mục
cày thuê cho hai mẫu ruộng sao địa chủ được. Chúng mày cứ xông vào cướp,
xông vào dỡ nhà đi, tao sẽ đâm chết hết chúng mày rồi có bị Hồ chủ tịch
cắt lưỡi, xẻo vú cũng cam lòng…Nào thằng kia, con kia, leo lên mái nhà
thử coi, tao đâm chết ngay thằng Xoan, thằng Chúc liền này…
Lão Xoan, lão Chúc gọi dân quân đến với súng ống lên đạn cạch cạch
nghe chết khiếp… Tôi nghĩ phen này chúng nó bắn mẹ mình rồi, hai tay tôi
vẫn cầm hai cục gạch chạy đến đứng trước bụng mẹ. May mà có ông Bính bí
thư làng (người chuyên làm nghề ăn trộm ăn cắp) đến kịp nói nhỏ vào tai
lão Thảnh đội trưởng đội dân quân một lúc thì đội dân quân du kích rút
đi… Sau này mới biết ông Bính (người từng mê mẹ tôi khi mẹ chưa lấy bố
tôi) nói với dân quân rằng: “Nhà thằng Ký Sinh (ông nội tôi đã di cư) và
con là thằng Hiền chồng con điên kia đã nằm trong danh sách sửa sai
xuống thành phần…”
Lão Xoan, lão Chúc hai tên bần cố nông chuyên ăn trộm thấy tình thế
không thể dỡ nhà mang đi được vì sợ con mẹ điên cầm dao đang quyết đâm
chúng nếu không có mấy bà con giữ tay can gián, bèn lủi mất… Mẹ tôi gục
xuống đống gạch vụn của căn bếp ba gian vừa bị chúng cướp phá dỡ mang đi
từ hòn gạch, khóc rồi ngất luôn, không còn thời gian đâu ra ngăn bà Y
đang phá cổng nhà tôi lấy gạch…
Chiều đó, mẹ tôi vẫn phải ra đồng bắt cá về cho ba đứa con ăn với
cháo do thằng Hảo bắt rận thuê mà có được tí gạo. Khi mẹ về, giỏ cá đã
mất, vì bị bọn ông bà ông nông dân chăn trâu cướp mất giỏ cá, lại bị
chúng dùng roi trâu quất lên mặt mẹ ba con lươn đỏ như máu vì mẹ quên
khoanh tay cúi chào bọn trẻ trâu đang cưỡi trâu trên đường theo quy định
của đảng –bác – đội rằng: con vợ địa chủ Hiền, con dâu địa chủ đại gian
đại ác Ký Sinh đã theo giặc vào Nam kính chào kính lạy ông bà ông nông
dân cưỡi trâu ạ…
Chuyện về mẹ tôi còn dài, viết một cuốn tiểu thuyết về bà cũng không hết, kỳ sau xin kể tiếp…
Sài Gòn 14 – 9 – 2014
Sài Gòn 14 – 9 – 2014
