Xuống xe tại thị trấn Kiến Đức (tỉnh Đăk Nông) tôi nhìn đồng hồ là
2h30. Ngã ba trung tâm thị trấn chỉ còn lại vài quán bán ăn khuya bên
vỉa hè dành cho khách vãng lai. Tôi chọn một quán vắng khách hơn, ngồi
ăn khuya và nghĩ cách tìm vào nhà thầy Định một cách an toàn thuận lợi
nhất. Qua video-clip trên mạng danlambao.com, trong đầu tôi còn ghi lại
địa chỉ 214 Nơ Trang Long – khối phố 4. Ở giữa cái thị trấn mênh mông,
khuya vắng, tôi không phán đoán được vị trí nhà thầy Định ở hướng nào để
tôi bắt đầu đi tìm, vả lại xe hon đa ôm cũng không còn hoạt động.
Tôi biết, những thông tin liên quan tới thầy Định là rất nhạy cảm ở
những tụ điểm trung tâm này, nên chỉ hỏi nhỏ cô chủ quán về tên con
đường và khu phố 4. Sau khi trả lời, cô chủ quán còn hỏi lại tò mò muốn
biết là tôi đi tìm nhà ai giữa lúc đêm tối khuya. Vì cần kiểm chứng địa
chỉ nên tôi trả lời: “Nhà thầy giáo Định”. Đang rửa bát, nhưng cô vẫn quay lên nhìn tôi như nhìn những người khách khác biệt gì và nói “Thầy Định à!”. Cô nói tiếp: “Thầy
Định làm chính trị, chống đối nhà nước làm bô – xít nên bị công an bắt
xử tù. Nghe nói là vào tù công an đánh nhiều lắm nên bị bịnh nặng nên
nhà nước cho về nhà rồi và anh là gì của thầy Định?”. Tôi giả vờ
không nghe để khỏi bị trả lời những câu hỏi bất lợi giữa chốn tai mắt
của công an mật vụ và đúng lúc này bàn nhậu bên kia cũng bắt đầu im lặng
lắng nghe cuộc chuyện bên này.
Tôi tìm cách thoát ra khỏi sự chú ý của mọi người vì ngại những trắc
trở có thể xãy đến cho tôi - người khách lạ độc hành giữa đêm khuya
vắng. Tôi bước đi nhưng trong lòng vẫn có chút niềm vui, vì có lẽ người
dân ở nơi đây vẫn còn những bậc phụ học sinh xưng gọi thầy giáo Định
bằng chữ “Thầy” bằng thái độ biết “tôn sư trọng đạo”.
Dưới ngọn đèn cao áp, tôi cứ đi bộ chậm rãi mon men theo đường Nơ
Trang Long để chống lại cái lạnh rét, lần dò theo số nhà bên chẳn theo
thứ tự tăng dần và mong chờ trời sáng. Khoảng 4h, sự hoạt động của con
người bắt đầu trở cho ngày mới. Người tập thể dục đi bộ, kẻ đi chợ lấy
hàng về bán lẻ qua lại, lại qua, lòng tôi cũng giảm dần sự bất an vì
bóng tối.
Cuối cùng tôi đến trước cổng một căn nhà gỗ, có diện mạo giống như
căn nhà tôi xem trong video-clip, nhìn trông vào bên trong số nhà vẫn
chưa thấy rõ vì tầm nhìn trên 10m, nhưng tôi vẫn đoán chắc là nhà của
thầy Định. Căn nhà gỗ nhỏ, lụp xụp ở cuối con đường ngoài khu vực đông
dân cư trông rất thôn dã. Ngồi chờ đến 5h giờ sáng, tôi mới gọi cửa. Bé
Thảo (con của thầy) mới mở cửa để tôi vào nhà (vì đã được anh Trương
Minh Đức báo trước là sẽ có tôi lên thăm).
Đưa tôi vào nhà, trong sự rón rén nhẹ nhàng để không ảnh hưởng đến
giấc ngủ của cô thầy và những người khác. Tôi vào thẳng bên trong chỗ
thầy nằm. Căn bệnh quái ác đã hành hạ thầy đau đớn, nên thầy không ngủ
được nằm trăn trở và rên rỉ suốt đêm.
Thăm Thầy Đinh Đăng Định (Ảnh: Hồng Trung)
Khi biết tôi đến thăm, thầy cố gắng gượng ngồi dậy nhìn tôi chưa nói
được gì thì đã ra hiệu lấy bô cho thầy nôn mửa. Khoảng hơn một lít bệnh
phẩm thầy ói ra, tôi thấy hoàn toàn là nước dịch dạ dày và máu hãy còn
đỏ tươi. Thầy thốc ruột ói mửa từng cơn đau đớn. Thảo và cô Dinh ôm thầy
mà khóc mà khiến tôi cũng não ruột. Sau khi được bé Thảo làm vệ sinh
thân thể, thầy cầm tay tôi, nhìn tôi như muốn nói nhiều nhưng không nói
được nhiều ngoài mấy lời mà tôi nhớ như in những giọng nói trong sự nấc
quản: “....Cảm ơn anh em đến thăm, nhưng... nhưng...an ninh không tốt đâu, hãy cẩn thận”... rồi thầy nằm xuống trở lại mà còn mang theo nỗi lo lắng an ninh cho tôi khi đến thăm thầy.
Tôi ngồi cạnh thầy, vừa xoa nắn tay thầy vừa quan sát bên trong căn
nhà vừa ngẫm nghĩ. Căn nhà gỗ lợp tôn, vừa nhỏ vừa thấp như thế này thì
sức nóng từ mái tôn tỏa nhiệt xuống thì làm sao thầy có thể nằm để an
dưỡng bịnh. Cũng may, là ai đó trong gia đình sáng kiến nghĩ ra cách
giảm nhiệt bằng những tấm xốp, cạc-tông chèn áp trên mái tôn. Gia tài,
hiện vật trong nhà cũng chẳng có gì đáng giá hơn là kệ sách trong phòng
thầy nằm. Chiếc ti vi, đời thượng cổ, chiếc xe máy hỏng hóc như cục sắt
nằm choáng diện tích cả một góc nhà cũng chẳng đáng giá là bao. Vì tất
cả vật dụng trong nhà đều cũ kỹ, nên cũng dễ dàng nhận ra chiếc tủ lạnh
và chiếc quạt còn mới tinh chưa tróc tem, tôi cũng đoán biết là anh em,
người thân hay ai đó đã hảo tâm quyên góp tặng thầy sử dụng những ngày
còn lại cuối cùng trong đời.
Dù thầy không nói chuyện được gì nhiều, nhưng qua ánh mắt, biểu cử
của thầy cùng với tâm sự của cô Dinh và bé Thảo, tôi biết là thầy gia
đình không hề hối tiếc ân hận những gì thầy đã làm cho sự nghiệp đấu
tranh dân chủ hóa đất nước, nhất là đồng thanh lên tiếng phản đối chính
sách chủ trương cho Tàu khai thác Bô- xít Tây Nguyên; và bây giờ là bằng
chứng thiệt hại kinh tế, môi trường và đe dọa an ninh quốc gia trước
hiểm họa xâm lược Trung Quốc. Vợ và các con của thầy cũng đồng cảm với
thầy mà không hề than vãn trách móc mà chỉ thấy xót thương khi nhìn thấy
bố bị cơn đau hành hạ thể xác. Thầy chỉ mong sao, cuộc đấu tranh dân
chủ sớm thành công để thế hệ con em mai sau được sớm hưởng được chính
sách an sinh xã hội trong một nhà nước thật sự có nền dân chủ - tự do.
Ra khỏi cổng nhà, tôi nhìn lại căn nhà thầy và nhìn cả dãy nhà lân
cận nơi cuối phố để làm phép so sánh mà lòng miên man nhưng suy nghĩ đến
cuộc sống thanh bần của người nhà giáo đạo đức chân chính của thời xưa,
và người nhà giáo của ngành giáo dục hôm nay mà báo chí vẫn thường phê
phán. Thầy tuy nghèo nhưng thật giàu lòng nhân ái.
Viết từ Gia Lai (VN) ngày 24-3-2014
Hồng Trung (ĐVDVN)
Khung cảnh nhà của Thầy Đinh Đăng Định. Tháng 3/2014 (Ảnh VRNs)
***
THÔNG BÁO CỦA CÂU LẠC BỘ HOA-MAI
***
THÔNG BÁO CỦA CÂU LẠC BỘ HOA-MAI
(Houston, TX) Theo thông tin các hãng truyền thông:
Giáo viên Đinh Đăng Định và cựu Đại úy QL/VNCH Nguyễn Hữu Cầu vừa được
nhà cầm quyền CSVN phóng thích sau một thời gian dài giam cầm.
Ông Nguyễn Hữu cầu bị tù tổng cộng 37 năm (bao gồm 5 năm "tù cải tạo"
và 31 năm 9 tháng tù với tội danh "phản cách mạng") hiện bị nhiều bệnh
ngặt nghèo, gia cảnh rất khốn khó.
Thầy Định Đăng Định, bị án 6 năm tù sau các bài viết kêu gọi đa
đảng-dân chủ và phản đối dự án khai thác bauxite ở Tây Nguyên. Ông lâm
bệnh đau dạ dày trong thời gian ở tù và hiện bị bệnh ung thư giai đoạn
cuối. Bác sĩ cho biết thời gian còn lại của Thầy chỉ còn tính từng ngày.
Nhằm thể hiện sự trân trọng ngưỡng mộ tinh thần đấu tranh bất khuất
của hai vị tù nhân lương tâm vừa được phóng thích, CLB Hoa-Mai sẽ tổ
chức một buổi gây quỹ để có điều kiện chia sẻ phần nào hiện cảnh thương
tâm của Thầy Đinh Đăng Định, và các khó khăn to lớn của ông Nguyễn Hữu
Cầu.
Thời gian: Từ 11 giờ sáng đến 2 giờ chiều Thứ Bảy, ngày 05/04/2014
Địa điểm: Nhà hàng HOUSTON BY NITE (620 Wilcrest Dr., Houston, TX 77072)
Vé vào cửa: Miễn phí. (Xin vui lòng gọi Ban Tổ Chức để đặt chỗ trước).
Ẩm thực: BTC khoản đãi buổi ăn trưa, bắt đầu đúng 11:30 đến 12:00 giờ trưa.
Toàn bộ ngân khoản thu nhận (sau khi trừ chi phí tổ chức) sẽ được
công bố tại chỗ và gửi về đồng đều cho gia đình ông Nguyễn Hữu Cầu ở
Kiên Giang và thầy Đinh Đăng Định ở Đăk-Nông, qua sự trợ giúp trung
chuyển của Văn phòng Công Lý và Hòa Bình của Dòng Chúa Cứu Thế ở
Sài-gòn. Thông tin về việc chuyển ngân sẽ được công bố trên các cơ quan
truyền thông Việt ngữ.
Buổi gây quỹ sẽ có trình chiếu bản nhạc "Oan Khúc Người Tù Kiên
Giang" do TNLT Nguyễn Hữu Cầu sáng tác, đặc biệt là chi tiết về vụ án
"phản cách mạng" khiến ông bị kết án tử hình vào năm 1983. Cùng lúc, Ban
Tổ Chức sẽ chiếu một số Video Clips nói về tình trạng bi đát của Thầy
Đinh Đăng Định sau ngày được phóng thích.
Chúng tôi trân trọng kính mời quý vị lãnh đạo tinh thần các Tôn giáo,
đại diện Hội đồng Đại diện Cộng đồng Houston, các đoàn thể đấu tranh,
hội đoàn quân đội, ái hữu và đồng hương có quan tâm đến hiện cảnh hai vị
tù nhân lương tâm đầy khí phách này cùng đến tham dự để góp phần chia
sẻ một cách thiết thực với những người đã đóng góp một phần lớn cuộc đời
cho công cuộc đấu tranh chống độc tài, tham ô và bất công.
Quý đồng hương bận công việc hay đang đi xa song muốn được đóng góp, xin vui lòng gửi chi phiếu đóng góp đến:
HOA-MAI CLUB: P.O. Box 842064, Houston, TX 77284
* Xin ghi rõ trong Memo là: Giúp TNLT Nguyễn Hữu Cầu hoặc Đinh Đăng Định
Cuộc gây quỹ xin được chính thức kết thúc vào ngày 30/4/2014. Những
phần đóng góp nhận được sau ngày 30/03/2014 sẽ được kết toán và gửi về
vào ngày 05/05/2014.
Do tình trạng sức khỏe của Thầy Đinh Đăng Định đang được tính từng
ngày, và gia đình ông Nguyễn Hữu Cầu cũng cần thêm tài chánh để trị liệu
ngay cho ông một số bệnh hiểm nghèo, Câu lạc bộ Hoa-Mai đã gửi tạm ứng
$1.000 Mỹ kim cho mỗi gia đình. Phần còn lại sẽ chuyển về Việt Nam ngay
sau khi tổng kết cuộc gây quỹ.
Chúng tôi rất mong nhận được sự tham gia ủng hộ nhiệt tình của quý
Đồng hương hảo tâm Houston (Texas). Mọi thắc mắc hay ý kiến xin vui lòng
liên lạc:
Anh Trinh ở số điện thoại (713) 391-9843 hoặc qua địa chỉ email: anhtrinh@hoamai.us
Trân trọng kính thông báo.
Đại diện Câu lạc bộ Hoa-Mai
Anh Trinh
