Tony Buổi Sáng
Thập niên 60, Hàn Quốc là một trong những nước nghèo đói nhất châu Á.
Năm 1968, người Hàn quyết định mang sách giáo khoa của người Nhật về
dịch sang tiếng Hàn và giảng dạy, ngoại trừ các môn xã hội như địa lý,
lịch sử và văn học. Lúc đó cũng có nhiều người chỉ trích vì tính sĩ diện
của người Hàn Quốc rất cao, lẽ nào lại không tự soạn được một bộ sách
giáo khoa. Nhưng họ vẫn quyết tâm thực hiện, vì để có chương trình giáo
dục đó, người Nhật đã mất cả trăm năm cải biên từ cách đào tạo của giáo
dục phương Tây phù hợp với đặc trưng châu Á, bắt đầu từ thời Minh Trị
Thiên Hoàng. Để rút ngắn khoảng cách, chẳng có cách nào ngoài việc lấy
kinh nghiệm của người đã thành công, thời gian thay vì mày mò tìm hiểu,
mình dùng để lo việc khác, hay hơn. Vì Hàn Quốc muốn trở thành một bản
sao mới của Nhật, nền kinh tế dựa trên lòng tự hào dân tộc, tính kỷ luật
và đạo đức của toàn thể xã hội.
Đúng 20 năm, đến 1988, Hàn Quốc đăng cai Olympic Seoul, cả thế giới
không ai tin vào mắt mình khi thấy kỳ tích bên bờ sông Hàn lại khủng
khiếp như thế. Ô-tô, xe máy, dệt nhuộm, hoá chất, đóng tàu, điện tử,
bánh kẹo... bên Nhật có cái gì thì bên này có cái đó, dù dân số chỉ bằng
1/3. Không ai biết trong 20 năm đó, cả dân tộc Hàn Quốc đã nắm chặt tay
với quyết tâm thoát nghèo như thế nào. Trên tivi chỉ có 2 chương trình
là "dạy làm người" và "dạy làm ăn", từ cái văn minh nhỏ xíu như nụ cười
của một nhân viên bán hàng, đến cách quản lý chi phí của một quán cà
phê, đến cách tạo dựng một nhà máy. Từ một dân tộc "xin việc", tức các
doanh nghiệp nước ngoài đến đặt nhà máy và thuê lao động Hàn, Hàn Quốc
bắt đầu khan hiếm lao động và trở thành dân tộc đi "cho việc", tức xây
dựng các nhà máy ở nước ngoài và hàng triệu người Trung Quốc, Thái Lan,
Philippines đứng xếp hàng xin các ông chủ Hàn Quốc cho họ việc làm. Hàn
Quốc đã thành công trong việc tiếp nối Nhật Bản thành dân tộc đi cho
việc người khác.
Năm 1988, pháo hoa thắp sáng 2 bờ sông Hàn, người Hàn Quốc ôm nhau và
cười trong nước mắt, Hàn Quốc giờ đây đã bước chân vào nhóm 24 quốc gia
thịnh vượng nhất loài người. Nhưng thách thức mới lại xuất hiện, vì bây
giờ không phải là Nhật Bản nữa, mà là Hồng Công và Singapore, 2 cực hút
nam châm của cả châu Á về tài chính, thương mại và giải trí. Phim Hồng
Công tràn ngập thị trường và không có đối thủ. Người Hàn tuyển chọn ngay
2000 sinh viên ưu tú nhất, cử sang Holywood, điên cuồng học hành, từ
đạo diễn, diễn viên, phục trang đạo cụ... 4 năm sau tốt nghiệp, năm
1992, những bộ phim Hàn Quốc đầu tiên ra đời như Cảm xúc, mối tình đầu,
hoa cúc... với một thế hệ diễn viên đẹp từng milimet và hợp nhãn người
châu Á. Ngành làm phim phối hợp với ngành thời trang, mỹ phẩm và hàng
tiêu dùng, bắt đầu xâm nhập vào các thị trường. Đại sứ quán Hàn Quốc tại
các nước có nhiệm vụ dịch thuật ra tiếng địa phương và tặng không cho
các đài truyền hình, tạo ra làn sóng Hallyu nổi tiếng. Người Nhật quay
ngược lại hâm mộ tài tử Hàn Quốc một cách điên cuồng, người Trung Quốc
điên đảo, thậm chí phim cổ trang Trung Quốc tụi trẻ chê không xem, chỉ
xem phim Hàn, các nước Đông Nam Á thì chỉ biết ụ pa ơi, ụ pa hỡi. Phim
Hồng Công bị đá văng ra khỏi thị trường cho thuê băng đĩa.
Năm 1988, ngoài số người đi Holywood để xây dựng công nghiệp điện
ảnh, ngần ấy người được khuyến khích đi Milan và Paris để học về thời
trang, mỹ phẩm. Các tập đoàn như xe Kia, Samsung, Hyundai còn thuê cả
ê-kip thiết kế của các hãng xe Đức như Mercedes, BMW làm việc cho họ,
với tham vọng xuất khẩu xe sang Mỹ và châu Âu. Muốn bán cho Tây thì bao
bì nhãn mác phải có óc thẩm mỹ của Tây, chứ kiểu "tròn tròn xinh xinh"
của dân châu Á, tụi Tây không thích, không bán được. Có những năm, những
mẫu xe của Hyundai bán chạy nhất ở Bắc Mỹ và châu Âu. Người Mỹ bắt đầu
nhìn người Hàn với ánh mắt khác, ngưỡng mộ và ngạc nhiên, thích thú.
Ngoài ra, những sinh viên giỏi toán nhất được hướng theo ngành tài
chính ở các đại học lớn trên thế giới, với tham vọng biến Seoul thành
trung tâm tài chính như London, New York. Họ học ngày học đêm và kéo rầm
rập về đất nước khởi nghiệp. Mọi người góp tiền vào nhau và các quỹ đầu
tư ra đời, tự đi tìm kiếm các nhà máy mới khởi nghiệp be bé để rót tiền
vào, tham gia vào quản trị. Không chỉ trích, đổ lỗi, mỗi cá nhân chỉ
góp sức góp trí để xây dựng các doanh nghiệp lớn mạnh hơn, với tinh thần
"giúp cho một người Hàn giàu có là cả dân tộc Hàn thêm giàu có". Hệ
thống bán lẻ Lotte phải có nghĩa vụ mang hàng hoá Hàn đi khắp nơi,
Samsung bắt đầu tuyển dụng những sinh viên giỏi nhất châu Á về cho học
bổng thạc sĩ miễn phí với điều kiện tốt nghiệp xong phải mấy năm phục vụ
cho họ. Họ gom trí tuệ của cả châu Á để chinh phục thị trường điện
thoại thông minh và máy tính bảng, cạnh tranh đối đầu với Apple, đối đầu
với cả một tập thể trí tuệ thung lũng Silicone, cứ như Airbus của châu
Âu cạnh tranh với Boeing vậy.
Người Hàn Quốc, dù dân thường hay sếp lớn, tất tần tật mọi thứ họ
dùng phải Made in Korea, dù lúc sản phẩm kém cỏi còn xấu xí và đầy lỗi
của thập niên bảy mươi hay hiện đại như bây giờ. Mỗi cá nhân chịu thiệt
thòi một chút thì đã sao. Nếu người tiêu dùng không ủng hộ sản phẩm nhem
nhuốc của thời khởi nghiệp, thì doanh nghiệp còn tồn tại đâu mà có sản
phẩm tinh xảo sau này?
Tony nhớ lần đi Hàn đầu tiên, mùa thu năm 2005, bà chị ở VN ghi tên
mấy nhãn hiệu mỹ phẩm nhờ mình mua giùm. Ở cửa hàng, cô bán hàng mặc bộ
váy veston đen, chạy như bay lấy hết sản phẩm này đến sản phẩm khác cho
Tony xem mấy tiếng đồng hồ, đều là mỹ phẩm của Hàn cả. Do tiếng Anh
không tốt nên cô cứ giải thích bằng tiếng Hàn đến lúc giọng khàn đặc.
Đến lúc Tony lấy tay chỉ hộp phấn Lancom, thì cô thất vọng và bật khóc.
Cô khóc vì tình yêu nước của cô không thuyết phục được khách hàng, cô
khóc vì đã không làm tròn nhiệm vụ tổ quốc giao phó. Mỗi người trong xã
hội Hàn Quốc được ngầm phân công cụ thể, ai đi học thì phải học chăm
chỉ, ai sản xuất thì sản xuất cho tốt, ai bán hàng thì phải bán cho được
hàng, ai tiêu dùng thì phải mua đồ Hàn Quốc. Nghĩa vụ của một công dân
đối với nền kinh tế đất nước chỉ có vậy thôi, âm thầm làm và làm, không
nhìn ngó và chỉ trích. Giọt nước mắt nóng bỏng của lòng tự hào dân tộc
khiến Tony sững sờ. Cô chỉ là 1 người bán hàng bình thường trong muôn
ngàn người bán hàng ở xứ sở kim chi biết tự giác làm hết khả năng của
mình vì cái lớn lao hơn là lợi nhuận. Vì kính phục, Tony bèn mua mấy hộp
mỹ phẩm của Hàn, dù chẳng biết có tốt không. Lúc bước ra khỏi cửa hàng,
ngoái lại Tony vẫn thấy cổ gập đầu cung kính.
Ngoài phố, gió bắt đầu lạnh, từng tốp học sinh chạy tập thể dục rầm
rập trên vỉa hè, những chiếc áo khoác thêu cờ quốc gia ở sau lưng. Và
Tony biết, sau lưng của mỗi công dân luôn là tổ quốc.