Người Buôn Gió
... Trừ phòng 8D tôi ở, các phòng còn lại khác với chúng
tôi một trời vực. Thằng Hải ở Ô Quan Chưởng làm
trưởng buồng 6D. Gọi là Hải Cốp, Cốp là dành từ chỉ
ông to hay con một quan chức to. Nhưng Cốp của thằng Hải
là cốp xe máy, nó chuyên ăn cắp cốp xe máy Hon Đa nên
có tên gọi vậy. Buồng thằng Hải có gần 60 phạm nhân.
Bảo nhiều thế tha hồ kiếm, thằng Hải bảo toàn ''
nhân dân'' cả, kiếm được gì.
Giờ phải giải thích chút về cơ cấu và tên gọi trong
phòng giam, mỗi phòng có một tù nhân được quản giáo
giao cho trách nhiệm giúp cán bộ làm trưởng phòng để
nhắc nhở tù nhân chấp hành nội quy, kỷ luật. Tên này
được gọi là '' trách nhiệm''. Nhưng có phải ai cũng
được là trách nhiệm đâu, phải có tiền và có máu
mặt. Trách nhiệm lập ra một bộ vây cánh gồm những
tên '' trật tự'' để làm tay chân trấn áp các tù nhân
khác. Trật tự có từ hai đến ba tên, là những tên to
khỏe và hung hãn. Một tên phục vụ chung gọi là '' lái
xe''. Nếu trách nhiệm mưu kế nhiều thì thôi, còn không
hắn sẽ dùng thêm một tên quân sư gọi là quan văn. Số
tù còn lại trong buồng được chia làm mấy tầng. Tầng
1 gọi là '' bộ đội'' .Tầng hai gọi là '' ưu tiên'' .
Tầng 3 là nhân dân. Bao giờ thì bọn '' nhân dân '' cũng
đông nhất. '' nhân dân '' là những tù không có máu mặt,
không có tiền bạc, gia đình ít quan tâm.
Hôm ngày nghỉ trại không nhận gửi quà, không nhận gặp
gia đình. Ngày nghỉ là ngày buồn tẻ nhất trong trại
giam bởi sự vắng lặng, không có cảnh đi lấy cung, đi
nhận quà, gặp gia đình, đi xử...chỉ có hoạt động
của đám bếp mang cơm lên buồng hai lần trong ngày.
Một hôm trại nghỉ, bọn bếp mang cơm lên buồng sớm,
mới 9 giờ đã có cơm. Tôi chia cơm xong xin quản giáo cho
vào buồng thằng Hải chơi đợi đến buổi chia cơm ban
chiều. Thằng Hải gần nhà tôi, buồng nó đầu dãy hay
bị cán bộ đi lại, ban ngày nó không nấu nướng gì
được. Tôi thường bán nước sôi cho nó. Tôi có nguồn
thu nhập nhỏ là dùng cái ấm điện của quản giáo đun
nước và bán nước sôi cho các buồng. Thêm nữa là tôi
ở bên ngoài có điều kiện thu nhặt chất đốt bán lại
cho các phòng. Chất đốt là những thứ làm bằng nhựa.
Phổ biến nhất là bao tải đựng quà, ca, cốc, cà mèn,
chậu, xô bằng nhựa. Những bao tải đựng quà của phạm
nhân khi giở ra cho trực chính khám xét, tôi thường giữ
lại bao tải để dành bán lại cho tù.
Nước sôi thường bị cấm vì sợ tù nhân hắt vào mặt
nhau. Không biết nội quy có cấm hay không, nhưng đặc
trưng của nhà tù thì giai cấp thống trị vin đủ mọi
lý do để đặt ra những luật lệ, cấm đoán này nọ
dựa trên cái gọi là nội quy. Ví dụ nội quy bảo giữ
trật tự, ngăn nắp thì bọn thống trị nhà tù dựa vào
đó để bắt các tù nhân phải ngồi im bó chân suốt cả
ngày, đi vệ sinh cũng phải có giờ chứ không phải có
nhu cầu là nói đi được. Bọn thống trị không cho phép
các tù nhân nói chuyện với nhau, tất cả tù phải ngồi
im, mắt nhìn thằng về phía trước, thỉnh thoảng mỏi
cổ mới được cúi đầu hoặc ngẩng cổ. ...chúng tự
ban ra những luật lệ quái đản như vậy với lý do là
giữ '' trật tự'' cho buồng giam đúng với nội quy. Và
những luật lệ như thế nhiều vô kể từ luật ăn,
uống,đi đái ị,tắm, nằm...cơ man nào là luật. Khi tù
nhân nào lỡ không theo đúng luật, bọn đại bàng '' tên
gọi của bọn thống trị phòng tù '' sẽ đợi màn đêm
buông xuống. Một tên dùng khăn thít cổ tù nhân vi phạm
luật chúng đặt ra, một tên sẽ đấm vào bụng, mạng
sườn, mỏ ác của tù vi phạm đến lúc phải đổ gục
mới thôi. Thít cổ chỉ dành cho những tù nhân có thể
phản kháng bằng cách kêu la. Còn loại tù đã sợ rồi
thì bọn '' trật tự'' kêu ra giữa buồng bắt ngồi quỳ.
Trật tự lấy chiếc dép đế dày vụt vào hai bên tai tù
vi phạm gọi là '' thông tai'' để nghe cho rõ những nội
quy hơn. Nếu tội nặng chúng bắt tù vi phạm nằm và
sấp, chúng lấy gót chân nện vào lưng. Những đòn tra
tấn này được truyền dạy từ lứa tù này sang lứa tù
khác, bọn sau kế thừa và chắt lọc , phát kiến ra những
kiểu mới hơn.
Đòn đánh khiến người ta đau đớn âm ỉ mà không để
lại dấu vết bên ngoài được chọn lựa hàng đầu cho
cách tra tấn giữa các tù nhân với nhau.
Tôi vào phòng Hải Cốp ăn cơm trưa với nó.
Hải Cốp hất hàm bảo '' lái xe''.
- Dọn cơm.
'' Lái xe'' bưng cơm dọn lên, cơm có thịt kho, trứng
luộc, giò và rau bắp cải luộc, rau muống xào. Những
thức ăn đó được gọi là '' đồ tươi''. Ở trong tù
được ăn đồ tươi là niềm hạnh phúc, đồ tươi chỉ
có gặp gia đình , nhận quà thì có được một chút, còn
lại là đồ khô như muối vừng, lạc rang, ruốc, cá
khô. Đồ tươi của mỗi tù nhân để cùng lắm được
hai hôm, bởi thế các gia đình gửi không nhiều đồ tươi
mà gửi đồ khô. Bọn đại bàng luôn có đồ tươi ăn,
vì chúng lấy của các tù nhân có quà, tù nhân đi gặp
gia đình hoặc chúng thông qua bọn bên ngoài như tôi nhờ
bọn bếp bán cho.
Mâm cơm của Hai Cốp có thêm hai thằng '' trật tự''. Hai
thằng to lớn vạm vỡ , xăm trổ loang lổ khắp người.
Nhiệm vụ của chúng chỉ có ăn và đánh người. Nhờ
cái việc đánh đập, tra tấn tù nhân khác mà chúng được
ăn ngon. ăn những đồ cướp được của tù nhân khác.
Những '' đồ tươi '' bày ở đây là những thứ cướp
được của các tù nhân khác trong căn phòng này. Có ai
trong đám tù nhân đang ngồi bó chân, im lặng kia nhìn
thấy miếng giò mà cha mẹ, vợ con họ gửi đang bày ở
đây không?. Chạy cơm canh bên ngoài tôi biết, có người
ra nhận quà cầm miếng giò hay quả trứng tống đầy ứ
mồm cố nuốt cho nhanh, vì họ biết tí nữa mang vào
phòng bọn ''trật tự'' sẽ khám đồ xem có gì vi phạm
nội quy không. Túi đồ giở ra khám cái gì ngon thuộc về
'' các anh''. Còn cái gì không ngon thì để đó làm '' của
chung''. Chẳng còn gì là của tù '' nhân dân '' cả.
Cả bọn đại bàng ngồi sắp đũa, bát. Tên '' lái xe ''
quay ra quát đám tù còn lại.
Đến giờ '' các anh '' dùng bữa, chúng mày cúi đầu
xuống.
Lập tức cả đám tù còn lại khoanh hai tay đặt trên đầu
gối và úp mặt vào đó. Chúng tôi ăn trong sự bất động
của mấy chục tù nhân, tiếng họ thở cũng không nghe
thấy. Chỉ có tiếng thức ăn chúng tôi nhai, tiếng bát
đũa, thì , muôi đụng chạm vào nhau.
Những người tù đang ngồi úp mặt , bó gối kia chắc
đang dỏng tai nghe tiếng chúng tôi nhai. Cái mũi cố gắng
hít mùi thơm của miếng thịt kho. Nước bọt nuốt nghẹn
trong cuống họng họ. Có người trong số họ đang xót xa
nghĩ đến những miếng thịt mà người thân chắt chiu
dành dụm mang gửi họ. Tôi nhìn tờ giấy gửi quà đọc
những phạm nhân ở tít tận miền quê xa. Trên danh sách
quà gửi có những gì. Có bà mẹ đi cả trăm cây số mà
chỉ đủ tiền gửi cho con mình một túi muối vừng, một
túi bánh mỳ khô, năm quá quýt. Trên cái phiếu gửi quà
có đầy đủ tên tuổi người gửi, người nhận, số
tù, các món đồ gửi. Tôi cầm xấp phiếu gửi quà đứng
trước các phòng đọc tên, nếu đúng tên ai người đó
sẽ đọc lại số báo danh. Thấy khớp thì tôi đưa phiếu
cho họ và mở cửa cho họ ra chỗ quản giáo và trực
chính đang ngồi cạnh đống quà. Việc khám quà diễn ra
tại khu giữa hai buồng 6- 8. Qua gói quà trực chính và
quản giáo sẽ đánh giá được tù nhân nào gia cảnh ra
sao, có tiềm năng không, xử lý thế nào với tù nhân đó.
Tù nào mà gia đình gửi quà ngon có nghĩa nhà giàu, gia
đình quan tâm sẽ được lưu vào '' tầm quay''., có nghĩa
sẽ bị bắt lỗi liên tục, bị tra tấn đánh đập đến
khi nào gia đình phải gửi tiền vào để chạy cho con
mình thoát khỏi hàng ngũ '' nhân dân'' lên hàng ưu tiên
mới thôi. Có phạm nhận nhận quà, mở ra nào thịt kho,
gà luộc, nem rán bỗng nức nở ôm mặt khóc, nghẹn ngào
than trong nước mắt và tiếc nấc.
- Mẹ ơi ! Mẹ không cho con tiền, mẹ gửi thế này mẹ
giết con rồi.
Việc kiểm quà hay việc nhìn hồ sơ, nhìn người đoán
ngay được tên tù gia đình khả năng thế nào. Trực
chính sẽ cho tên tù có '' vị '' ( vị tức nhà có tiền
) vào phòng nào đó. Mỗi lần có đợt '' lính mới ''
vào. Các trưởng phòng í ới gọi trực chính xin xỏ.
- Anh ơi phòng em toàn thằng dặt dẹo quá, anh cho em thằng
ngon ngon nhé.
Những tù nào lần đầu, tù gia đình khá giả tên trực
chính đưa về phòng hắn ở. Thừa hắn mới phân đi các
phòng khác tùy theo sự biết điều của các trưởng
phòng. Một lần lính mới vào, tôi nghe thấy trực chính
nói với trưởng buồng 6B.
- Có hai thằng tù đầu, nhà Hà Nội, tội đua xe đấy.
Trưởng phòng 6B.
- Em nộp đại ca một tấn nhé ( một tấn bằng một
triệu đồng, xấp xỉ 2 chỉ vàng thời đó )
Trực chính.
- Đm gà đẻ trứng vàng, mỗi thằng gặp gia đình một
lần là đủ, chú khôn thế anh lấy gì lo cho '' thầy ''.
Dạo này chi lắm '' đạn '' lắm. Bắn toàn cả băng cho
các '' thầy'' thôi.
Trưởng phòng 6D.
- Thì nhát đầu cắt tiết cứ thế đã, sau '' quay '' xem
nạc mỡ thế nào . Anh em mình tính sau.
Hai thằng tù đầu đó được phân về phòng 6C. Sáng sau
tôi đi chia cơm đến phòng 6C, thấy hai thằng không còn
quần áo tươm tất như lúc vào nữa. Chúng mặc bộ đồ
rách, quần thì ngắn, áo thì dài lem nhem , bẩn thỉu. Nét
mặt chúng hoảng loạn đầy sợ hãi. Tôi không xem cũng
biết trong người chúng đang đau ê ẩm vì trận đòn đêm
qua, trận đòn học luật, học '' nội quy''.
Một tuần sau cả hai thằng đi gặp gia đình, trực chính
gọi lại đưa bộ quần áo trại ''thửa '' rất đẹp ,
vừa in cho hai thằng, dặn dò chu đáo. Hai thằng đi gặp
về, trực chính đón ngay ngoài lối vào, dẫn vào khu kiểm
tra qua loa rồi cho về phòng 6D. Sáng hôm sau tôi đi bán
nước sôi cho bọn đại bàng pha trà và ngâm mỳ tôm,
thấy hai thằng đua xe tù đầu đó ngồi dãy trên, sát
chỗ bọn '' trách nhiệm'' bộ đội phòng đó. Nhìn mặt
hai thằng hoàn toàn không có vẻ sợ hãi như tuần trước,
trái lại mặt chúng còn có vẻ ngang tàng, khinh bạc. Trên
người chúng đã có bộ quần áo tươm tất, vừa vặn.
Sau này bọn bộ đội, trách nhiệm phòng 6D chuyển đi
trại cải tạo. Một trong hai thằng đua xe tù đầu đấy
được giao trách nhiệm '' trật tự''. Ngay ngày đầu tiên
làm '' trật tự'' phòng 6D, nó gọi tôi lại giọng khệnh
khạng.
- Anh Hiếu này, anh nghĩ thế đéo nào về em thế, em gọi
anh mấy lần để lấy nước sôi anh lơ đi. Anh thích em
chồng anh tiền trước luôn cả tháng.
Tôi ở vai kẻ bán hàng, phải chiều khách, đành phân
trần.
- Anh phải bán bên dãy 8 trước rồi quay về dãy 6, đúng
thứ tự. Có mỗi một cái ấm , nước cũng phải đun sôi
kỹ, chả lẽ vì vội mà đun nước nóng thôi. Nước thế
các chú dùng đi đái giắt anh mất uy tín.
Nó đưa tôi 4 tờ 50 nghìn xanh nói.
- Đây, anh làm thế đéo nào tùy anh, muốn ai trước ai
sau, nóng hay sôi tùy.
Tôi cất nhanh tiền vào cạp quần, cái quần tôi mặc là
quần tù rộng, eo dây thun. Tội chỉ nhoắng cái là tiền
dắt vào cạp quần. Nó nói thế thì phải ưu tiên nó
trước rồi. Thứ nhất là nó sòng phẳng, thứ hai nó
nhiều tiền như thế, lại quen mánh mối trong tù, khéo
vài bữa nó chạy ra ngoài làm '' trực chính'' chứ chả
chơi.
Nhưng tôi để bụng, mẹ mày thích cậy tiền sẽ cho mày
biết. Một tháng quản giáo đi khám buồng một lần. Khám
buồng quản giáo chỉ đứng nhìn, trực chính chỉ, còn
tôi và thằng vệ sinh lục soát đồ. Ở vai lục soát tuy
bị theo bởi cặp mắt quản giáo và trực chính, nhưng
tôi cũng tùy tình hình có thể cho qua vài thứ gì đó.
Còn những thứ tôi bỏ ra thì dù không phải đồ vi phạm
cũng thành đồ vi phạm ví dụ như tranh ảnh thiếu nữ
khỏa thân, bộ bài, quân cờ. Có những thứ giấu trong
chăn, bọc quần áo tôi sờ thấy những giả bộ không có
gì. Đến buồng 6D tôi vào mò bể nước ra bộ đồ đun
nấu, đó là một cái đĩa sắt, ống bơ sắt, một con
dao làm bằng tấm thép mỏng lấy ra từ vỏ ống bơ. Đồ
vi pham khám được mang về cái kho cạnh phòng quản giáo
để.
Sau hôm khám, thằng tù đầu đua xe giờ là '' trách nhiệm
'' phòng 6D gọi tôi lại.
- Ông anh, kiếm cho bộ đồ cái.
- Khó lắm, dạo này '' thầy '' khó tính, mày nhờ trực
chính xem.
- Trực chính đéo ai lại đi nói chuyện bộ đồ lặt
vặt, anh cố xoay cho em cái, hôm qua toàn ăn đồ nguội
nuốt không trôi.
Tôi ra vẻ nghĩ ngợi tần ngần, nó nói.
- 5 lít nhé ( năm trăm ngàn gần một chỉ vàng)
Tôi vẫn đắn đo, nó bảo.
- Mẹ , tại ông lôi ra, chứ ai mò vào bể nước mà lấy.
Anh em với nhau ông chơi ác thế.
Tôi phân bua.
- Buồng nào cũng bị thế thôi, tao còn không gỡ cái
tranh khỏa thân trên tường chỗ mày, trong đó có cả ''
tấn '' ý.
Nghe tôi nói thế, nó dịu sắc mặt bảo.
- Thôi em bồi dưỡng đại ca 1 lít, hộ em cái.
Tôi đi vào kho, lấy bộ đồ cho nó, cầm 5 trăm đưa lại
quản giáo. Quản giáo cầm đút tiền vào túi, mắt dán
vào tờ báo chả thèm nhìn hay hỏi tôi câu nào. Ông ta
cũng biết tôi vừa vào kho cầm gì đó đi. Trông thế
nhưng chẳng cái gì qua mắt được ông ta cả. Quản giáo
coi bao lứa tù từ năm này sang năm khác, đủ các loại
người. Ông ta chỉ cần ngồi một chỗ cũng đoán được
bọn tù đang làm gì. Qua mặt ông ta là một điều dại
dột khó có cơ hội sửa chữa.
Nói về cái tranh khỏa thân trên tường chỗ trách nhiệm
buồng 6D nằm, lúc khám tôi nhìn qua thấy nó dày hơn bình
thường. Tôi biết đằng sau đó có tiền. Cái nữa bức
tranh là của thằng trách nhiệm, gỡ đi nó mất danh dự
với bọn trong buồng. Thêm nữa cái tranh đó về mặt
khác cũng giá trị , bọn tù thường có một cái tranh như
thế để thủ dâm. Nếu tôi gỡ cái tranh đấy đi thì nó
mất tiền, mất danh dự, mất cả đồ để '' hãm '' (
tức dùng để thủ dâm ). Bởi thế nó cằn nhằn , tôi
nói qua vậy nó hiểu ngay, không nói gì nữa.
Bữa cơm tôi ăn với thằng Hải Cốp đã xong. Tên '' lái
xe'' dọn đồ ăn đi, bê ra một ca trà nóng bỏng và một
cái chén sứ cũ mèm sứt mẻ. Cái chén sứ cũng là đồ
vi phạm mà tôi đã tha không bỏ ra khi khám buồng Hải
Cốp. Trà uống bằng chén sứ cảm giác ngon hơn nhiều
uống cốc nhựa. Vì cốc nhựa nóng sẽ có mùi nhựa tỏa
ra, mà nhựa làm cốc toàn nhựa kém chất lượng cả. Nên
một cái chén sứ, bát sứ trong phòng giam rất có giá
trị. Trà mạn trong tù pha đặc quánh, cảm tưởng như
nước trà sền sệt. Không biết xuất phát từ đâu, có
phải vì nước sôi hiếm hay không, hoặc do uống trà đặc
là bản lĩnh.Ca trà trong tù thấy trà còn nhiều hơn nước,
trà nở ra đầy ngập cả miệng ca. Chỉ nhấp môi khoảng
nửa một thìa cafe nước trà là thấy ruột xít lại,
cuống họng thít lại. Tên '' lái xe'' hai tay cung kính
dâng cho Hải Cốp điếu thuốc lào vấn sâu kèn mà hắn
mới vấn và châm lửa.
- Mời anh ạ.
Hải Cốp ngậm điều sâu kèn chuyển cho tôi . Tôi cầm
rít một hơi. Thuốc sâu kèn hơi đầu châm lửa có mùi
diêm, tên lái xe hút hơi châm. Hơi thứ ba là hơi ngon nhất
, tôi hút hơi thứ hai và trả lại cho Hải Côp làm hơi
thứ ba. Hút thuốc lào trong tù, uống trà trong tù quy cách
chặt chẽ, ngôi thứ. Từ cách cầm điếu thuốc đưa lên
cũng phải long trọng, khói thả ra cũng phải là đà.
Làm bộ điệu như vậy để trân trọng điếu thuốc
ngon, quý , hiếm mua bằng bao nhiêu tiền. Nhưng làm thế
để cho bọn '' nhân dân'' nhìn thấy mà thèm. Muốn được
hút như thế thì tự liệu mà bảo gia đình gửi tiền
vào để được đến '' tuổi '' hút thuốc lào....
