PHẠM ĐÌNH TRỌNG
Nhà văn Phạm Đình Trọng và Tiến sĩ Cù Huy Hà Vũ
Sáng chủ nhật 5.5.5013, tôi rất muốn
phone rủ vài ông bạn già cùng đến điểm hẹn Quyền Con Người nhưng gọi
nhau trên sóng điện rồi lại lọt vào tai công an thêm rắc rối nên hơn bảy
giờ sáng, tôi lặng lẽ ra khỏi nhà.
Mới đi một đoạn ngắn tôi thấy một phụ nữ
bên chiếc xe máy đứng bên đường ngóng nhìn lại suốt dọc đường. Đàn ông
thấy phụ nữ bao giờ cũng muốn ngắm một gương mặt đẹp. Nhưng mặt người
phụ nữ này che kín trong lớp vải đen và chiếc kính đen to. Chợt nhận ra
điều bất thường ở người đàn bà trong buổi sáng chủ nhật êm ả, tôi ngoái
nhìn lại thấy chị ta đang áp điện thoại vào má.
Xuôi theo đường một chiều Nguyễn Thị Minh
Khai đến ngã tư đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa vừa lúc đèn đỏ nhưng vì rẽ phải
nên tôi vẫn chạy xe vào đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Đến trước dinh Độc
Lập, vừa rẽ trái sang đường Lê Duẩn thì hai cảnh sát giao thông trên
chiếc mô tô trắng chạy trước chặn đầu xe tôi, cây gậy trắng trong tay
viên cảnh sát chỉ xuống đường bảo tôi dừng xe. Hai cảnh sát giao thông
trên chiếc mô tô chạy sau áp sát đến. Họ đòi kiểm tra giấy tờ xe của
tôi. Tôi hỏi: Tôi có lỗi gì mà các anh dừng xe và kiểm tra giấy tờ tôi.
Sau hai, ba lần họ đòi và hai, ba lần tôi hỏi lại họ mới bảo rằng rẽ
phải mà tôi không bật tín hiệu báo rẽ gây nguy hiểm cho người sau. Thật
vô lí nhưng tôi vẫn đưa giấy tờ cho họ xem. Điều bất thường nữa là họ
còn hỏi tôi định đi đâu! Sao cảnh sát giao thông lại quan tâm đến việc
tôi sẽ đi đâu nhỉ?
Nhận lại giấy tờ, tôi đến nhà Văn hóa
Thanh niên gửi xe máy rồi đi bộ đến điểm hẹn Quyền Con Người, dải thảm
cỏ và rừng cây đại thụ giữa nhà thờ Đức Bà và dinh Độc lập. Đang đi
trong vườn cây, tôi quay lại thay đổi hướng đi thì phát hiện một thanh
niên còn trẻ, dáng to đậm, mặc bộ đồ xám nhạt, áo có mũ trùm đầu thả sau
gáy, bám theo tôi. Mấy lần tôi dừng lại, ngồi xuống ghế bên lối đi, cậu
ta đều dừng lại gần tôi, không cần giấu giếm sự đeo bám của cậu ta.
Thấy một thanh niên mặt mũi sáng sủa, bên
người có chiếc túi nhỏ như túi sách của sinh viên, ngồi một mình trên
chiếc ghế đúc bằng gang tôi hỏi xin ngồi nửa ghế trống và được chấp
nhận. Tôi bắt chuyện: Cháu đi chơi hay đến đây tham gia sinh hoạt Quyền
Con Người? Cháu có quan tâm đến hoạt động đó không? Cậu thanh niên nói
rằng có nghe nhắc đến việc đó nhưng Quyền Con Người vẫn bình thường, đầy
đủ, có gì đâu phải quan tâm. Tôi nói Quyền Con Người là quyền tự do tư
tưởng, tự do ngôn luận, tự do báo chí, dân mình đâu có. Cậu thanh niên
bảo: Bác nói chuyện với cháu, thế là tự do tư tưởng rồi còn gì nữa – Nói
chuyện riêng thì có thể nói được mọi điều nhưng nói trên điễn đàn, trên
truyền thông thì đâu có được. Người dân biểu tình hợp pháp chống Trung
Quốc xâm lược thì bị bắt bớ, đánh đập, tù đày. Người dân đâu có được bộc
lộ chính kiến – Cháu chỉ quan tâm đến học hành, tương lai thôi – Quan
tâm đến học thì cháu phải học để biết Quyền Con Người của cháu. Cháu chỉ
quan tâm đến tương lai thôi à? Quyền Con Người của cháu không có thì
tương lai làm gì có – Cháu thấy mọi cái đều tốt cả mà. Đất nước đã thay
đổi, tốt lên rất nhiều – Có thay đổi nhưng quá chậm chạp, không tương
xứng với tiềm năng đất nước và mồ hôi, xương máu của dân đã đổ ra. Cháu
có thấy Nhận Bản, Hàn Quốc điều kiện tư nhiên đâu bằng mình mà chỉ hai
mươi năm sau chiến tranh họ đã trở thành con rồng, con phương kinh tế
thế giới. Còn ta, chiến tranh kết thúc gần bốn mươi năm rồi, gấp đôi
thời gian của họ mà dân vẫn đói khổ, có người mẹ trẻ phải tự tử vì nghèo
đói không nuôi nổi con. Trẻ con miền núi nhịn đói, mùa đông chỉ có manh
áo mỏng đi học trong những lớp học rách nát như cái lều vị, cháu có
biết không? Có thể cháu có hai, ba bằng đại học, cháu đi làm lương tháng
vài chục triệu đồng nhưng lớp trẻ như cháu cả thì đất nước nguy hốn quá
cháu ạ. Tôi nói thế và chờ nghe cậu thanh niên phản ứng nhưng im lặng
giây lát rồi cậu ta bỏ đi.
Thấy anh Phan Đắc Lữ đi một mình, tôi
liền vẫy anh lại. Tôi và anh Phan Đắc Lữ đã ngồi ở chiếc ghế gang trong
vườn cây phía trái trước dinh Độc Lập hơn nửa tiếng. Đến tám giờ rưỡi,
giờ hẹn của buổi sinh hoạt Quyền Con Người, chúng tôi đi sang vườn cây
bên kia đường, nơi tập trung đông bạn trẻ. Nhưng đông hơn cả là những
sắc áo công cụ nhà nước: Cảnh sát cơ động. Cảnh sát giao thông. Thanh
niên xung phong. Dân phòng. Thanh tra xây dựng . . .
Ngày chủ nhật mà nhân viên vườn cây xả
nước lênh láng những lối đi, phun ướt hết ghế ngồi nhưng các bạn trẻ vẫn
rải báo ngồi kín gờ xi măng hai bên lối đi trong vườn cây. Nhân viên
vườn cây lại giở trò đốn hạ cành cây, lấy cớ xua đuổi các bạn trẻ khỏi
khu vực cành cây sẽ rơi xuống. Tôi liền nói to: Này các anh. Ngày thường
sao các anh không làm? Chủ nhật, người dân đến vườn hoa nghỉ ngơi, các
anh lại giở trò phun nước, chặt cây để xua duổi dân là sao? Nhà nước
khốn quẫn quá rồi nên phải giở trò thô thiển, lộ liễu, hèn hạ đối phó
với dân. Các nhân viên vườn cây biết rằng việc họ làm là bất thường
nhưng làm theo lệnh nên họ cứ im lặng làm.
Chợt tôi chú ý đến người đàn ông ngoài
năm mươi tuổi, da đen xạm, mặc đồ dân sự đứng cạnh tôi. Tay cầm bộ đàm,
ông đưa lên miệng, nói: Cơ động di chuyển sang bên kia đường! Cơ động di
chuyển sang bên kia đường! Tôi nhìn sang bên kia đường, nơi quần tụ khá
đông người nhưng vẫn yên tĩnh. Cảnh sát 113 di chuyển đến khá đông dưới
lòng đường. Bỗng trên hè đường, ngay cạnh chỗ cảnh sát 113 tập trung,
lộn xộn xảy ra. Thanh niên xung phong, dân phòng, thanh tra xây dựng xô
vào một điểm, nhấp nhô, xô đẩy. Những nắm đấm vung lên. Những dùi cui
phóng xuống.
Khi tôi và anh Phan Đắc Lữ đến chỗ xảy ra
lộn xộn, mọi việc đã yên. Mấy chậu hoa đặt mép vỉa hè đổ nghiêng xuống
lòng đường. Bên mép đường, một thanh niên xung phong mở chiếc túi ni
lông đen, lôi những tập giấy trong túi ra, xé vụn. Mọi người cho tôi
biết Nguyễn Hoàng Vi và hai bạn trẻ đi với Vi vừa bị bắt ở đây và chiếc
túi ni lông đen đựng những tập giấy viết về Quyền Con Người là của nhóm
Nguyễn Hoàng Vi. Khát vọng Quyền Con Người đã bị bắt đi và lời văn Quyền
Con Người đang bị xé vụn!
P.Đ.T.
Theo blog Bà Đầm Xòe
