Ông Lê Ngọc Danh, cựu Trung úy QLVNCH, là Tùy viên Tư lệnh QÐIV-QK4 cho đến ngày 1 tháng 5 năm 1975. Ông là người đã trực tiếp chứng kiến cảnh cả hai vị tướng Nguyễn Khoa Nam và Lê Văn Hưng, Tư lệnh và Tư lệnh phó tự sát. Sau đây là chuyện ông kể trong “Hồi Ký Của Một Tuỳ Viên”, trích từ sách “Nguyễn Khoa Nam”.
Tháng 4 năm 1975
Tình  hình chung vào tháng 3 năm 1975 rất căng thẳng. Vùng 1, vùng 2 
đang  đánh lớn còn Vùng 3 và 4 vẫn còn nguyên vẹn. Tư lệnh đi họp liên 
tục ở  Tổng Tham Mưu, ở dinh Ðộc Lập gặp Tổng thống, lúc ở dinh phó Tổng
 thống.  Thời gian còn lại, Tư lệnh thường đến các Tiểu khu và Sư đoàn 
nhưng đến  nhiều nhất là tiểu khu Long An, Ðịnh Tường, Kiến Tường và 
Châu Ðốc. Vào  đầu tháng 4, VC tấn công mạnh, nhằm vào quốc lộ 4 thuộc 
hai tiểu khu  Ðịnh Tường và Long An. Sư Ðoàn 7 Bộ Binh chịu trách nhiệm 
khu vực tiểu  khu Ðịnh Tường còn Sư Ðoàn 22 Bộ Binh rút từ Vùng 2 về 
chịu trách nhiệm  khu vực tiểu khu Long An. Vào buổi trưa Tư lệnh đến 
tiểu khu Long An để  biết tình hình địch, VC đã pháo rớt một quả hỏa 
tiển 122 ly trên giữa  cầu Long An nhưng không gây thiệt hại gì. Ðịch 
càng ngày càng tấn công  mạnh vào quốc lộ 4, Tư lệnh ngày đêm đến các 
đơn vị hay gọi điện thoại  khích lệ tinh thần chiến đấu, không để mất vị
 trí hay bỏ chạy nên VC  không chiếm được một vị trí nào cả.
Có một đêm, địch pháo kích  trên 10 hỏa tiển 122 ly vào thành phố Cần
 Thơ, mục tiêu chính là Bộ Tư  Lệnh Quân Ðoàn IV và tư dinh Tư lệnh. Vị 
trí pháo hướng đông chi khu  Bình Minh thuộc tiểu khu Vĩnh Long, bay qua
 dinh Tư lệnh rớt bên xóm nhà  đèn cách dinh độ 300 thước, kết quả tổn 
thất nhẹ về phía dân chúng.
Tình  hình càng ngày càng căng thẳng, dân chúng di tản bằng tàu thủy 
hay máy  bay có nhiều chuyến chở về Quân đoàn IV đổ dân xuống vùng Tri 
Tôn, Sa  Ðéc. Trong lúc này, Tư lệnh rối bời lớp lo phòng thủ, lớp lo 
thăm viếng  an ủi dân đã di tản từ vùng ngoại ô. Thiếu tướng ra lệnh các
 Tiểu khu ra  sức cứu trợ nạn nhân chiến cuộc. Tư lệnh chỉ thị các đơn 
vị sẵn sàng  chiến đấu bảo vệ Quân đoàn IV và nhất là giữ quốc lộ 4 đừng
 để VC cắt  đứt. Tư lệnh đặc biệt đến thăm tiểu khu Châu Ðốc, đi bộ thăm
 vòng đai  phòng thủ quy mô của tiểu khu. Những ngày kế tiếp họp liên 
tục với các  Tiểu khu và Sư đoàn. Trong lúc tình hình hỗn loạn, nhiều 
máy bay trực  thăng từ hướng Sài Gòn lũ lược bay về phi trường Trà Nóc 
và một số bay  ra hướng Phú Quốc.
Sáng ngày 24 tháng 4, Tư lệnh đi họp ở bộ Tổng  Tham Mưu, nội dung tôi không rõ.
Sáng 25 tháng 4, họp ở tiểu khu Ðịnh Tường, có tướng Trường tham dự.
Ngày 27 tháng 4, Tư lệnh ra lệnh giới nghiêm, các đơn vị ở thế sẵn sàng chiến đấu, không được rời vị trí.
Sáng 28 tháng 4, cố vấn Mỹ có đến văn phòng Tư lệnh để nói chuyện, nội dung tôi không rõ.
Ngày 29, Tư lệnh vẫn đi bay, buổi chiều 29 về họp với tướng Mạch Văn Trường ở Bộ Tư lệnh Sư đoàn 21 Bộ binh ở gần phi trường Trà Nóc. Trên đường về, tôi thấy dân chúng lao xao, nhớn nhác chạy lung tung đi lượm đồ của tòa Tổng Lãnh Sự Mỹ rút đi bỏ lại, giấy liệng đầy mặt đại lộ Hòa Bình, quần áo, lon, ly, đồ hộp lon bia vất tứ tung.
Áp lực địch vẫn nặng ở quốc lộ 4, Tiểu khu trưởng Tiểu khu Long An xin gặp Tư lệnh báo cáo tình hình nguy ngập và xin giật sập cầu Long An. Tư lệnh không cho và ra lệnh các đơn vị tiếp tục phòng thủ. Tư lệnh viết Nhật Lệnh đưa thiếu tá Ðức, Chánh văn phòng chuyển đến phòng Chiến tranh Chính trị để đọc trên đài Phát thanh và Truyền hình để trấn an dân chúng và anh em binh sĩ. Vào buổi chiều, tôi thấy được hình Tư lệnh và kèm theo là Nhật lệnh, nội dung ngắn gọn trấn an dân chúng không được bạo động còn việc tử thủ không được đọc trên đài truyền hình. Sau khi thấy đọc, Tư lệnh buồn buồn chấp tay về phía sau đi tới đi lui trong phòng làm việc ở Bộ Tư lệnh. Sau đó, tướng Hưng, Tư lệnh phó vào gặp Tư lệnh (Nội dung cuộc nói chuyện tôi không rỏ). Về sau, tôi được biết nội dung bản Thông cáo đã bị sửa lại, không chính xác như lời Tư lệnh đã viết.
Sáng 25 tháng 4, họp ở tiểu khu Ðịnh Tường, có tướng Trường tham dự.
Ngày 27 tháng 4, Tư lệnh ra lệnh giới nghiêm, các đơn vị ở thế sẵn sàng chiến đấu, không được rời vị trí.
Sáng 28 tháng 4, cố vấn Mỹ có đến văn phòng Tư lệnh để nói chuyện, nội dung tôi không rõ.
Ngày 29, Tư lệnh vẫn đi bay, buổi chiều 29 về họp với tướng Mạch Văn Trường ở Bộ Tư lệnh Sư đoàn 21 Bộ binh ở gần phi trường Trà Nóc. Trên đường về, tôi thấy dân chúng lao xao, nhớn nhác chạy lung tung đi lượm đồ của tòa Tổng Lãnh Sự Mỹ rút đi bỏ lại, giấy liệng đầy mặt đại lộ Hòa Bình, quần áo, lon, ly, đồ hộp lon bia vất tứ tung.
Áp lực địch vẫn nặng ở quốc lộ 4, Tiểu khu trưởng Tiểu khu Long An xin gặp Tư lệnh báo cáo tình hình nguy ngập và xin giật sập cầu Long An. Tư lệnh không cho và ra lệnh các đơn vị tiếp tục phòng thủ. Tư lệnh viết Nhật Lệnh đưa thiếu tá Ðức, Chánh văn phòng chuyển đến phòng Chiến tranh Chính trị để đọc trên đài Phát thanh và Truyền hình để trấn an dân chúng và anh em binh sĩ. Vào buổi chiều, tôi thấy được hình Tư lệnh và kèm theo là Nhật lệnh, nội dung ngắn gọn trấn an dân chúng không được bạo động còn việc tử thủ không được đọc trên đài truyền hình. Sau khi thấy đọc, Tư lệnh buồn buồn chấp tay về phía sau đi tới đi lui trong phòng làm việc ở Bộ Tư lệnh. Sau đó, tướng Hưng, Tư lệnh phó vào gặp Tư lệnh (Nội dung cuộc nói chuyện tôi không rỏ). Về sau, tôi được biết nội dung bản Thông cáo đã bị sửa lại, không chính xác như lời Tư lệnh đã viết.
Ðêm 29, VC tấn công mạnh ở phi trường  thuộc tiểu khu Vỉnh Bình. Ðịch
 đã nhiều lần đánh rát vào phi trường  nhưng bị đẩy lui và thiệt hại 
nặng. Tư lệnh bảo tôi gọi Trung tá Sơn,  tiểu khu trưởng tiểu khu Vỉnh 
Bình để ông nói chuyện. Trong lúc VC tấn  công mạnh vào phi trường, tiểu
 khu xin máy bay yểm trợ nhưng không có  máy bay.
Sáng sớm 30 tháng 4, Tư lệnh bay xuống họp ở tiểu khu  Ðịnh Tường. 
Cuộc họp nhanh và xong bay về Cần Thơ. Trở lại Quân đoàn,  xin nói rõ về
 phòng làm việc của Tư lệnh, phòng làm việc chia hai tầng.  Tầng trên có
 sẵn từ trước, thêm tầng dưới là hầm dưới chân phòng làm  việc chính 
thức. Ở hầm này, rộng và cao, thiết trí giống như phòng làm  việc ở tầng
 trên, có lối đi xuống từ văn phòng Tư lệnh. Hầm làm việc này  mới được 
xây lúc Vùng 1 và 2 đang xảy ra việc đánh lớn.
Tình  hình sáng 30 tháng 4 rất vắng vẻ, dân chúng thưa thớt đi lại, 
xe cộ hạn  chế. Về tinh thần binh sĩ vẫn hăng say chiến đấu, các đơn vị 
không nơi  nào bỏ vị trí, không nơi nào bị địch chiếm đóng mặc dù địch 
tăng cường  những cuộc tấn công mạnh.
Vào 10 giờ sáng, tôi được báo cáo là  Thiếu tá Chánh văn phòng rời 
văn phòng bỏ đi cùng với đại tá Tỉnh trưởng  kiêm Tiểu khu trưởng Tiểu 
khu Phong Dinh cùng một số sĩ quan, lộ trình  sông Hậu ra biển. Tôi vội 
xuống hầm, nơi làm việc mới của Tư lệnh, tôi  thấy Tư lệnh đang ngồi và 
viết ở bàn làm việc. Tư lệnh thấy tôi theo  thường lệ kéo lệch cặp mắt 
kiếng xuống và hỏi:
- Có gì không?
- Trình Thiếu tướng, thiếu tá Chánh văn phòng và đại tá Tỉnh trưởng Phong Dinh đã bỏ đi cùng với một số sĩ quan bằng tàu theo sông Hậu.
Tư lệnh điềm nhiên không giận và nói:
- Ði hả! Ði làm chi vậy.
- Có gì không?
- Trình Thiếu tướng, thiếu tá Chánh văn phòng và đại tá Tỉnh trưởng Phong Dinh đã bỏ đi cùng với một số sĩ quan bằng tàu theo sông Hậu.
Tư lệnh điềm nhiên không giận và nói:
- Ði hả! Ði làm chi vậy.
Nói  xong, Tư lệnh tiếp tục xem giấy tờ, thái độ trầm tỉnh không la 
không  buồn. Tôi bước lên cầu thang về phòng làm việc của mình, lúc này 
tôi mở  radio 24/24 đi theo dõi tình hình ở Sài Gòn.
Tư lệnh bấm chuông gọi tôi vào và bảo:
- Gọi đại tá Thiên gặp tôi.
- Dạ.
Ðại tá Thiên mới nhận chức vụ Tiểu khu trưởng Tiểu khu Phong Dinh kể từ sáng ngày 30 tháng 4.
Bất chợt, tiếng của tổng thống Dương Văn Minh vang lên trên đài phát thanh. Ông tuyên bố đầu hàng vô điều kiện với VC và nói:
- Tất cả các đơn vị trưởng và anh em binh sĩ ở yên tại chỗ, bàn giao vị trí cho Chính Phủ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam.
Tư lệnh bấm chuông gọi tôi vào và bảo:
- Gọi đại tá Thiên gặp tôi.
- Dạ.
Ðại tá Thiên mới nhận chức vụ Tiểu khu trưởng Tiểu khu Phong Dinh kể từ sáng ngày 30 tháng 4.
Bất chợt, tiếng của tổng thống Dương Văn Minh vang lên trên đài phát thanh. Ông tuyên bố đầu hàng vô điều kiện với VC và nói:
- Tất cả các đơn vị trưởng và anh em binh sĩ ở yên tại chỗ, bàn giao vị trí cho Chính Phủ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam.
Tôi vội xô cửa  vào phòng làm việc của Tư lệnh và nói:
- Tổng thống Dương Văn Minh đã …..
Tôi nói chưa hết câu, Tư lệnh nhỏ nhẹ cắt ngang lời tôi:
- Qua đã nghe rồi.
- Tổng thống Dương Văn Minh đã …..
Tôi nói chưa hết câu, Tư lệnh nhỏ nhẹ cắt ngang lời tôi:
- Qua đã nghe rồi.
Tôi lặng người chầm chậm bước ra. Trong lúc này,  nhiều lần Tư lệnh 
phó liên tục đi vào cửa chánh gặp Tư lệnh. Qua điện  thoại, Ðại tá Tiểu 
khu trưởng Tiểu khu Long An xin gặp gấp Tư lệnh, lần  thứ hai, Ðại tá 
xin giật sập cầu Long An để cắt đường VC chuyển về Vùng  4. Tư lệnh bảo 
tôi chuyển lời, cầu để yên không được phá sập.
Trưa  30 tháng 4, sau khi đi ăn cơm trưa ở câu lạc bộ Cửu Long về, Tư
 lệnh đi  thẳng vào phòng làm việc. Qua lỗ kiếng nhỏ thông qua phòng làm
 việc,  tôi thấy Tư lệnh đang soạn một số giấy tờ để trên bàn. Tư lệnh 
nhìn từ  trang một, rồi từ từ xé bỏ vào sọt rác. Khoảng 2 giờ chiều, Tư 
lệnh  xuống phòng làm việc dưới hầm. Tôi không biết Tư lệnh làm gì bởi 
vì  phòng làm việc này không có nơi nhìn thấy Tư lệnh được. Tư lệnh bấm 
loa  gọi tôi:
- Danh xuống đây tôi bảo.
Tôi vào phòng trên đi theo cầu thang xuống gặp Tư lệnh. Ông đang ngồi ở sofa nhìn về hướng bản đồ Vùng 4, thấy tôi đến Tư lệnh nói:
- Danh tháo bỏ những ranh giới, những mủi tên trên bản đồ. (Những đường ranh và những mũi tên làm bằng những băng keo màu xanh đỏ). Tôi từ từ tháo bỏ, nhìn tổng quát, tôi thấy bản đồ chia ra từng ô nhỏ, những mũi tên xanh đỏ châu đầu vào nhau, những răng bừa màu xanh với những mủi tên đỏ chĩa vào (Có thể đây là bản đồ về Hành Quân Mật theo như tin đồn). Tôi tháo gỡ tất cả những băng keo bỏ vào sọt rác, tháo xong tôi nói:
- Trình Thiếu tướng, em đã tháo xong.
- Ðược rồi.
- Danh xuống đây tôi bảo.
Tôi vào phòng trên đi theo cầu thang xuống gặp Tư lệnh. Ông đang ngồi ở sofa nhìn về hướng bản đồ Vùng 4, thấy tôi đến Tư lệnh nói:
- Danh tháo bỏ những ranh giới, những mủi tên trên bản đồ. (Những đường ranh và những mũi tên làm bằng những băng keo màu xanh đỏ). Tôi từ từ tháo bỏ, nhìn tổng quát, tôi thấy bản đồ chia ra từng ô nhỏ, những mũi tên xanh đỏ châu đầu vào nhau, những răng bừa màu xanh với những mủi tên đỏ chĩa vào (Có thể đây là bản đồ về Hành Quân Mật theo như tin đồn). Tôi tháo gỡ tất cả những băng keo bỏ vào sọt rác, tháo xong tôi nói:
- Trình Thiếu tướng, em đã tháo xong.
- Ðược rồi.
Tư lệnh buồn buồn theo cầu thang lên phòng làm việc  tầng trên, tôi 
chầm chậm bước theo Tư lệnh và ra phòng làm việc của tôi.  Ðộ 10 phút 
sau, Tư lệnh bấm loa gọi tiếp:
- Danh vào tôi bảo.
- Dạ.
Tôi xô cửa đi nhanh vào, Tư lệnh nhìn tôi nói:
- Tháo bỏ những vị trí trên bản đồ này.
- Dạ.
Tôi đang lúi húi tháo và liếc nhìn, tôi thấy Tư lệnh chấp tay về phía sau chầm chậm đi tới, đi lui. Tôi tháo xong:
- Trình Thiếu tướng, em đã tháo xong.
- Danh vào tôi bảo.
- Dạ.
Tôi xô cửa đi nhanh vào, Tư lệnh nhìn tôi nói:
- Tháo bỏ những vị trí trên bản đồ này.
- Dạ.
Tôi đang lúi húi tháo và liếc nhìn, tôi thấy Tư lệnh chấp tay về phía sau chầm chậm đi tới, đi lui. Tôi tháo xong:
- Trình Thiếu tướng, em đã tháo xong.
Nói về phòng  làm việc của Tư lệnh, trước khi vào phải qua ba vọng 
gác: Từ ngoài vào,  vọng gác 1 ngoài đầu đường trước khi vào phòng chờ 
đợi. Vọng gác 2 ngay  phòng chờ đợi sát cổng Bộ Tư lệnh. Vọng gác 3 lên 
tam cấp trước cửa vào  phòng làm việc của Tư lệnh.
Vào khoảng 4 giờ chiều, Quân cảnh ở phòng chờ đợi (Vọng gác 2) lên gặp tôi nói:
- Có hai ông VC mặc đồ thường phục, trên dưới 50 tuổi xin vào gặp Tư lệnh. Tôi nói:
- Anh bảo họ chờ một chút để tôi trình Tư lệnh.
Tôi gõ cửa vào gặp Tư lệnh và nói:
- Trình Thiếu tướng, có hai VC mặc thường phục xin vào gặp Thiếu tướng.
- Ðược, mời họ vào.
Vào khoảng 4 giờ chiều, Quân cảnh ở phòng chờ đợi (Vọng gác 2) lên gặp tôi nói:
- Có hai ông VC mặc đồ thường phục, trên dưới 50 tuổi xin vào gặp Tư lệnh. Tôi nói:
- Anh bảo họ chờ một chút để tôi trình Tư lệnh.
Tôi gõ cửa vào gặp Tư lệnh và nói:
- Trình Thiếu tướng, có hai VC mặc thường phục xin vào gặp Thiếu tướng.
- Ðược, mời họ vào.
Tôi xuống phòng khách gặp hai VC, tôi thấy hai  người đang chờ ở đây,
 một người cao ốm nước da trắng, tóc hoa râm độ  trên 50 tuổi, ăn mặc 
thường phục giống như thầy giáo, một người hơi  thấp, nước da ngâm đen 
cũng mặc thường phục, họ đi tay không, không mang  giấy tờ và vũ khí. 
Tôi hướng dẫn hai người này lên bậc tam cấp vào  phòng làm việc của Tư 
lệnh. Tư lệnh chào hỏi và mời ngồi sofa, tôi bước  nhanh ra phòng làm 
việc gọi người hạ sĩ quan mang trà vào. Tôi mang vội  khẩu súng colt và 
lấy khẩu AR15 lên đạn và bước nhanh vào phòng làm việc  Tư lệnh. Tôi 
đứng sau hai ông VC này với tư thế sẵn sàng cách khoảng 4  thước, tôi sợ
 hai ông này ám sát Tư lệnh, tay súng sẵn sàng nếu hai ông  này có hành 
vi lạ là tôi nổ súng bắn liền. Tư lệnh ngồi đối diện với họ,  đang nói 
chuyện rất nhỏ tôi không nghe được. Bất chợt Tư lệnh ngước  lên, nhìn 
tôi và bảo:
- Danh đi ra ngoài đi tôi nói chuyện.
Tôi ấp úng trả lời:
- Dạ … em ở đây với Thiếu tướng.
- Ðược rồi không sao đâu! Em ra ngoài đi.
- Dạ
- Danh đi ra ngoài đi tôi nói chuyện.
Tôi ấp úng trả lời:
- Dạ … em ở đây với Thiếu tướng.
- Ðược rồi không sao đâu! Em ra ngoài đi.
- Dạ
Tôi ra lại phòng làm việc, súng  vẫn thế thủ, mắt nhìn về hướng theo 
kẻ hở của cánh cửa đang hé mở. Tôi  thấy Tư lệnh với họ vừa uống trà vừa
 nói chuyện. Cuộc nói chuyện kéo dài  trên 10 phút. Tư lệnh và hai người
 chỉ nói chuyện không đưa ra sổ sách  hay giấy tờ gì cả. Hai người đứng 
dậy giả từ. Tư lệnh bắt tay, rồi hai  người theo cửa trước xuống bậc tam
 cấp ra về.
Tư lệnh ngồi buồn,  kế đứng dậy đi tới đi lui như lúc trước, thời 
gian này rất căng thẳng và  ngộp thở. Tôi suy nghĩ lung tung, nếu VC 
chiếm được Vùng 4 thì Tư lệnh  sẽ ra sao? Tại sao Tư lệnh vẫn bình thản 
như không có chuyện gì xảy ra,  bây giờ còn đi ngoại quốc được không? 
Còn máy bay không? Hay là Thiếu  tướng có người thân phía bên kia? Những
 câu tự hỏi đã vây chặt trong  tôi.
Bất chợt tiếng la ó vang dậy ở ngoài đường. Ðoàn người rất  đông chạy
 ngang qua cửa Bộ Tư Lệnh, chạy dài xuống cầu Cái Khế. Họ vừa  chạy vừa 
la hét vui mừng, thì ra đó là những người tù vừa được thoát  trại giam, 
tôi thò đầu ra cửa sổ nhìn ra ngoài đường, tôi thấy bọn tù  trên dưới 50
 người, quần áo xốc xếch, có người mặc quần cụt, có người  cởi trần vừa 
chạy vừa nhảy lên vừa reo hò vui vẻ nhưng họ không phá  phách.
Khoảng 6 giờ chiều, điện thoại có tiếng lạ. Thông thường  khi có 
chuông reo, tôi thường nói: Tôi trung úy Danh, tùy viên Tư lệnh,  xin 
lổi ai đầu dây? Ở đầu dây xưng cấp bậc tên họ chức vụ rồi nói nhu  cầu. 
Ðàng này sau khi tôi nói, bên kia đầu dây đáp:
- A lô ai đó? A lô ai đó?
- A lô ai đó? A lô ai đó?
Và tiếng lạ tôi không quen thuộc, tôi gác máy không trả  lời. Còn 
đường dây Hotline trực tiếp của Tư lệnh tôi không rõ. Như vậy  VC đã vào
 đường dây điện thoại. Trong lúc rối rắm, tôi qua phòng Tư lệnh  phó gặp
 trung úy Nghĩa, tùy viên Tư lệnh phó. Lúc gặp anh Nghĩa, tôi  nói tình 
trạng điện thoại đã bị VC chiếm và tôi đã nghe có tiếng lạ. Tôi  đề 
nghị, nếu Tư lệnh và Tư lệnh phó muốn nói chuyện với nhau mình phải  
dùng máy PRC25, đồng thời tôi viết một loạt tần số để xử dụng máy PRC25 
 và đánh số thứ tự A, B, C, D … để Tư lệnh nói chuyện kín hơn.
Khoảng  6 giờ rưỡi, Tư lệnh sữa soạn về tư dinh, Thiếu tướng nói với tôi:
- Danh chuẩn bị xe đi thăm bệnh viện Phan Thanh Giản.
- Dạ.
- Danh chuẩn bị xe đi thăm bệnh viện Phan Thanh Giản.
- Dạ.
Xe  chở Tư lệnh từ văn phòng đi thẳng vào bệnh viện. Tư lệnh đến từng
 giường  hỏi thăm thương binh, kẻ nằm người ngồi, băng tay băng đầu, có 
người  mất một chân, chân còn lại quấn dây băng treo lên trên giá. Tư 
lệnh đến  bên thương binh này hỏi:
- Em tên gì?
- Dạ em tên …
- Em ở đơn vị nào? Có khỏe không?
- Dạ khỏe, em là Ðịa phương quân ở tiểu khu Vỉnh Bình.
Tư lệnh nói tiếp:
- Em nằm nghỉ dưỡng bệnh.
Tư lệnh đi từ đầu phòng đến cuối phòng hỏi thăm từng bệnh nhân, rồi Tư lệnh đi qua dãy kế bên và tiếp tục hơn một giờ buồn tẻ và nặng nề chầm chậm trôi qua. Gần giường một thương binh, anh cụt hai chân, vải băng trắng xóa, máu còn rịn ra lóm đóm đỏ cuối phần chân đã mất. Tư lệnh đứng sát bên và hỏi:
- Vết thương của em đã lành chưa?
- Thưa Thiếu tướng, vết thương mới mấy ngày còn ra máu chưa lành.
Với nét mặt buồn buồn, Tư lệnh nhíu mày lại làm cặp mắt kiếng đen lay động. Tư lệnh chưa kịp nói, anh thương binh này bất chợt chụp tay Tư lệnh mếu máo:
- Thiếu tướng đừng bỏ tụi em nhe Thiếu tướng.
- Qua không bỏ các em đâu! Qua ở lại với các em.
Qua ánh đèn của bệnh viện, tôi thấy Tư lệnh đưa tay nâng sửa cặp mắt kính đen và hai giọt nước mắt từ từ chảy lăn dài trên khuôn mặt đau thương. Tư lệnh nén đau thương, người đã khóc, khóc không thành tiếng và những giọt nước mắt tự nhiên tuôn trào. Tư lệnh vịn vai người thương binh nói trong nghẹn ngào:
- Em cố gắng điều trị …. có qua ở đây.
- Em tên gì?
- Dạ em tên …
- Em ở đơn vị nào? Có khỏe không?
- Dạ khỏe, em là Ðịa phương quân ở tiểu khu Vỉnh Bình.
Tư lệnh nói tiếp:
- Em nằm nghỉ dưỡng bệnh.
Tư lệnh đi từ đầu phòng đến cuối phòng hỏi thăm từng bệnh nhân, rồi Tư lệnh đi qua dãy kế bên và tiếp tục hơn một giờ buồn tẻ và nặng nề chầm chậm trôi qua. Gần giường một thương binh, anh cụt hai chân, vải băng trắng xóa, máu còn rịn ra lóm đóm đỏ cuối phần chân đã mất. Tư lệnh đứng sát bên và hỏi:
- Vết thương của em đã lành chưa?
- Thưa Thiếu tướng, vết thương mới mấy ngày còn ra máu chưa lành.
Với nét mặt buồn buồn, Tư lệnh nhíu mày lại làm cặp mắt kiếng đen lay động. Tư lệnh chưa kịp nói, anh thương binh này bất chợt chụp tay Tư lệnh mếu máo:
- Thiếu tướng đừng bỏ tụi em nhe Thiếu tướng.
- Qua không bỏ các em đâu! Qua ở lại với các em.
Qua ánh đèn của bệnh viện, tôi thấy Tư lệnh đưa tay nâng sửa cặp mắt kính đen và hai giọt nước mắt từ từ chảy lăn dài trên khuôn mặt đau thương. Tư lệnh nén đau thương, người đã khóc, khóc không thành tiếng và những giọt nước mắt tự nhiên tuôn trào. Tư lệnh vịn vai người thương binh nói trong nghẹn ngào:
- Em cố gắng điều trị …. có qua ở đây.
Tư lệnh bước hơi nhanh ra cửa bệnh viện, ra sân Tư lệnh dừng  lại 
quay mắt nhìn lại bệnh viện. Tư lệnh đứng yên bất động khoảng một  phút 
rồi bước vội ra xe không nói gì cả, sự im lặng quá nặng nề, suốt  trên 
đường về tư dinh, Tư lệnh không nói một lời nào.
Về đến tư  dinh, tôi thấy Quân cảnh vẫn còn gác ở cổng, tôi đi một 
vòng xung quanh,  những vọng gác vẫn còn người gác, tuy nhiên tôi thấy 
ít lính đi tới đi  lui như mọi hôm, có lẻ họ đã bỏ đi bớt. Sau khi cất 
khẩu Colt đeo trên  người, tôi xuống nhà bếp gặp trung sĩ Ngộ quản gia 
xem hôm nay anh nấu  món gì vì hôm nay thăm bệnh viện về trễ. Gặp anh 
Ngộ, tôi nói:
- Anh Ngộ bắt một con gà làm và luộc để Thiếu tướng dùng.”
- Dạ con gà nào Trung úy?
- Ðàn gà nòi Thiếu tướng nuôi anh chọn một con.
- Anh Ngộ bắt một con gà làm và luộc để Thiếu tướng dùng.”
- Dạ con gà nào Trung úy?
- Ðàn gà nòi Thiếu tướng nuôi anh chọn một con.
Lúc  này trên 8 giờ tối, phía Cồn Cát cách một con sông phía sau 
dinh, thỉnh  thoảng VC bắn bổng những loạt AK đạn lửa bay đỏ xé màn đêm 
đen nghịt,  càng lúc VC bắn càng nhiều. Con gà, anh Ngộ làm và nấu xong,
 đích thân  tôi ra sau trailer mời Thiếu tướng vào ăn cơm. Tư lệnh ngồi 
vào bàn ăn  và nói:
- Danh ngồi ăn cơm cho vui.
- Danh ngồi ăn cơm cho vui.
Ði các đơn vị hay tiểu  khu, tôi ăn cơm chung với Tư lệnh, còn ở dinh
 Tư lệnh thường ăn cơm một  mình, vừa ăn cơm vừa xem truyền hình rất 
lâu. Hôm nay, lần đầu tiên Tư  lệnh gọi tôi ăn cơm chung ở dinh, tôi 
thấy có điều gì, hơn nữa sự việc  xảy ra tùm lum bụng dạ đâu mà ăn với 
uống. Tư lệnh thấy thịt gà xé nhỏ,  còn nước luộc gà làm canh, Tư lệnh 
hỏi:
- Thịt gà đâu vậy?
Tôi gượng cười nói:
- Dạ mấy con gà Thiếu tướng nuôi ở sau, em bảo anh Ngộ làm một con để Thiếu tướng dùng.
- Làm thịt chi vậy, ăn như vậy được rồi. Thôi ăn để nguội.
Tư lệnh không ăn cơm, chỉ dùng vài muỗng canh, vài miếng thịt gà. Còn tôi thì no hơi, ăn hết vô, qua loa vài miếng vội buông đũa và nói:
- Dạ em ăn xong, Thiếu tướng dùng tiếp.
Thiếu tướng nói:
- Ăn tiếp, sao Danh ăn ít vậy, thịt còn nhiều.
Vừa nói, Tư lệnh gắp bỏ cho tôi một miếng thịt xé phay dài. Trời! Ăn gì nổi, bình thường ăn thấy ngon bây giờ ăn thịt gà cũng như ăn cây mục, miệng đắng nghét, tôi cố gắng nuốt trôi hết miếng thịt này, xong xin phép Thiếu tướng ra phòng làm việc. Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy vắng lạnh, một sự vắng vẻ đáng sợ, một số anh em quân nhân đã bỏ đi, số còn lại một vài người đã mặc thường phục, một số vẫn còn mặc đồ lính. Còn hướng phòng trung úy Hỉ, sĩ quan bảo vệ cũng vắng ngắt, có lẻ anh đã bỏ đi (nhà trung úy Hỉ ở gần phi trường Trà Nóc). Còn trung úy Việt cùng vợ 2 con vẫn còn ở lại nhà cạnh bờ sông. Việt và tôi gặp nhau chỉ biết lắc đầu, rồi Tư lệnh đến bàn làm việc của tôi nói:
- Có liên lạc với tướng Hưng không hè?
- Dạ điện thoại bị mất liên lạc, có tiếng lạ em không dám gọi. Tôi nói tiếp:
- Dạ, Thiếu tướng muốn nói chuyện với Tư lệnh phó?
- Qua muốn nói chuyện.
Tôi nói với Tư lệnh:
- Vào lúc 5 giờ chiều, hệ thống điện thoại có tiếng lạ, em có cho anh Nghĩa, tùy viên Tư lệnh phó một số tần số PRC25 để lúc cần Thiếu tướng nói chuyện, nhưng bây giờ em không liên lạc được.
Tôi nói tiếp:
- Ðể em đi lại dinh Tư lệnh phó nói mở máy PRC25 để Thiếu tướng nói chuyện.
- Thịt gà đâu vậy?
Tôi gượng cười nói:
- Dạ mấy con gà Thiếu tướng nuôi ở sau, em bảo anh Ngộ làm một con để Thiếu tướng dùng.
- Làm thịt chi vậy, ăn như vậy được rồi. Thôi ăn để nguội.
Tư lệnh không ăn cơm, chỉ dùng vài muỗng canh, vài miếng thịt gà. Còn tôi thì no hơi, ăn hết vô, qua loa vài miếng vội buông đũa và nói:
- Dạ em ăn xong, Thiếu tướng dùng tiếp.
Thiếu tướng nói:
- Ăn tiếp, sao Danh ăn ít vậy, thịt còn nhiều.
Vừa nói, Tư lệnh gắp bỏ cho tôi một miếng thịt xé phay dài. Trời! Ăn gì nổi, bình thường ăn thấy ngon bây giờ ăn thịt gà cũng như ăn cây mục, miệng đắng nghét, tôi cố gắng nuốt trôi hết miếng thịt này, xong xin phép Thiếu tướng ra phòng làm việc. Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy vắng lạnh, một sự vắng vẻ đáng sợ, một số anh em quân nhân đã bỏ đi, số còn lại một vài người đã mặc thường phục, một số vẫn còn mặc đồ lính. Còn hướng phòng trung úy Hỉ, sĩ quan bảo vệ cũng vắng ngắt, có lẻ anh đã bỏ đi (nhà trung úy Hỉ ở gần phi trường Trà Nóc). Còn trung úy Việt cùng vợ 2 con vẫn còn ở lại nhà cạnh bờ sông. Việt và tôi gặp nhau chỉ biết lắc đầu, rồi Tư lệnh đến bàn làm việc của tôi nói:
- Có liên lạc với tướng Hưng không hè?
- Dạ điện thoại bị mất liên lạc, có tiếng lạ em không dám gọi. Tôi nói tiếp:
- Dạ, Thiếu tướng muốn nói chuyện với Tư lệnh phó?
- Qua muốn nói chuyện.
Tôi nói với Tư lệnh:
- Vào lúc 5 giờ chiều, hệ thống điện thoại có tiếng lạ, em có cho anh Nghĩa, tùy viên Tư lệnh phó một số tần số PRC25 để lúc cần Thiếu tướng nói chuyện, nhưng bây giờ em không liên lạc được.
Tôi nói tiếp:
- Ðể em đi lại dinh Tư lệnh phó nói mở máy PRC25 để Thiếu tướng nói chuyện.
Tư  lệnh làm thinh, tôi bảo anh Thông tài xế lấy xe jeep chở đi từ tư
 dinh  đến dinh Tư lệnh phó đối diện dinh Tỉnh trưởng Phong Dinh. Sắp 
sửa rẽ  phải vào dinh Tư lệnh phó thì thấy phía bên trái trước dinh tỉnh
 trưởng  có một VC với khẩu AK ở tư thế sẵn sàng, để súng cạnh sườn, mủi
 súng  chỉa lên trời. Anh Thông tài xế kêu tôi và chỉ:
- VC đã vô tới rồi.
Tôi bảo tài xế:
- Quay trở lại đi không ổn rồi.
- VC đã vô tới rồi.
Tôi bảo tài xế:
- Quay trở lại đi không ổn rồi.
Tài xế lái nhanh  về dinh Tư lệnh và đóng cửa dinh lại. Tôi xuống xe 
bảo các anh em còn  lại kéo khoảng 4-5 vòng kẻm gai rào chặn từ cổng vào
 hướng cột cờ, rào  xong tôi vào trailer báo Tư lệnh:
- Trình Tư lệnh, VC đã vào đến dinh Tỉnh trưởng. Em thấy có một VC cầm súng AK ở trước dinh Tỉnh trưởng.
Tư lệnh làm thinh không nói gì cả, khoảng hai phút sau, tôi nói với Thiếu tướng:
- Em đi lần nữa, để Thiếu tướng nói chuyện với Tư lệnh phó. Tư lệnh nhỏ nhẹ nói:
- Thôi đừng đi coi chừng nó bắt.
- Dạ không sao!
- Trình Tư lệnh, VC đã vào đến dinh Tỉnh trưởng. Em thấy có một VC cầm súng AK ở trước dinh Tỉnh trưởng.
Tư lệnh làm thinh không nói gì cả, khoảng hai phút sau, tôi nói với Thiếu tướng:
- Em đi lần nữa, để Thiếu tướng nói chuyện với Tư lệnh phó. Tư lệnh nhỏ nhẹ nói:
- Thôi đừng đi coi chừng nó bắt.
- Dạ không sao!
Nói xong, tôi cởi bỏ áo lính, vẫn mặc quần lính mang giày  với áo thun vội ra sân gọi anh tài xế:
- Anh Thông đâu đến tôi nhờ một chút.
Tôi la lên, không một tiếng trả lời. Anh Ngộ quản gia nói:
- Em vừa thấy anh Thông ra cổng. Anh đã bỏ đi rồi.
Bất chợt có một anh (tôi quên cấp bậc và tên):
- Trung úy cần gì em giúp.
- Anh muốn đến dinh Tư lệnh phó.
- Ðược rồi để em đưa ông thầy đi.
- Anh Thông đâu đến tôi nhờ một chút.
Tôi la lên, không một tiếng trả lời. Anh Ngộ quản gia nói:
- Em vừa thấy anh Thông ra cổng. Anh đã bỏ đi rồi.
Bất chợt có một anh (tôi quên cấp bậc và tên):
- Trung úy cần gì em giúp.
- Anh muốn đến dinh Tư lệnh phó.
- Ðược rồi để em đưa ông thầy đi.
Anh  lính lấy chiếc Honda màu đỏ chạy đến và nói:
- Ði Honda tiện hơn Trung úy.
Rồi anh chở tôi về hướng dinh Tư lệnh phó, rẻ vào dinh anh đậu cách đây khoảng 10 mét bên lề đường.
- Ði Honda tiện hơn Trung úy.
Rồi anh chở tôi về hướng dinh Tư lệnh phó, rẻ vào dinh anh đậu cách đây khoảng 10 mét bên lề đường.
Dinh Tư lệnh phó, trước  và sau có cổng ra vào bằng cửa sắt, xung 
quanh xây tường cao độ 2 mét.  Cửa trước đối diện với dinh Tỉnh trưởng, 
cửa sau quay ra mặt đường. Cửa  trước và sau đều đóng và khóa chặt, từ 
cửa trước nhìn vào tôi đi sát  hông tường bên phải, có một cây ổi mọc từ
 phía trong xòe nhánh phủ ra  bên ngoài. Trong dinh im lặng không một 
tiếng động, tôi gọi lớn:
- Nghĩa ơi Nghĩa, Phúc ơi Phúc, tao là Danh.
Tôi gọi 4, 5 lần nhưng vẫn thấy im lặng không có tiếng trả lời.
Tôi linh cảm không ổn, tôi gọi tiếp và quay lại định trở về, tôi thầm nói không lẻ mình bỏ cuộc. Tôi nói qua với anh lính đậu bên kia đường:
- Anh ráng chờ tôi một chút.
- Nghĩa ơi Nghĩa, Phúc ơi Phúc, tao là Danh.
Tôi gọi 4, 5 lần nhưng vẫn thấy im lặng không có tiếng trả lời.
Tôi linh cảm không ổn, tôi gọi tiếp và quay lại định trở về, tôi thầm nói không lẻ mình bỏ cuộc. Tôi nói qua với anh lính đậu bên kia đường:
- Anh ráng chờ tôi một chút.
Bất  chợt có tiếng nổ đùng, có tiếng xôn xao, tiếp theo tiếng khóc. 
Tôi chạy  lại vách tường có nhánh cây ổi xòe ra, tôi quyết định đu nhánh
 ổi này  nhảy vào, tay phải níu nhánh ổi, tay trái vịn vào vách tường 
miệng liên  tục la lớn:
- Tôi trung úy Danh đừng bắn, tôi trung úy Danh đừng bắn. Miệng la tay níu kéo leo vào, tôi lên được đỉnh tường theo đà cây ổi tuột xuống đất. Gặp tôi, anh Nghĩa vừa nói vừa khóc:
- Chuẩn tướng tự sát chết rồi Danh.
- Lúc nào?
- Mới đây, chắc có lẽ hồi nảy Danh nghe tiếng súng nổ.
Anh nói tiếp:
- Chuẩn tướng đang ăn cơm, nghe tiếng động, ông bỏ bàn ăn đứng dậy, bà Tướng chạy theo ông ngăn lại. Tư lệnh phó vào đóng cửa lại và bắn vào ngực tự sát.
- Tôi trung úy Danh đừng bắn, tôi trung úy Danh đừng bắn. Miệng la tay níu kéo leo vào, tôi lên được đỉnh tường theo đà cây ổi tuột xuống đất. Gặp tôi, anh Nghĩa vừa nói vừa khóc:
- Chuẩn tướng tự sát chết rồi Danh.
- Lúc nào?
- Mới đây, chắc có lẽ hồi nảy Danh nghe tiếng súng nổ.
Anh nói tiếp:
- Chuẩn tướng đang ăn cơm, nghe tiếng động, ông bỏ bàn ăn đứng dậy, bà Tướng chạy theo ông ngăn lại. Tư lệnh phó vào đóng cửa lại và bắn vào ngực tự sát.
Tôi đến  cửa, thấy cửa phòng hé mở, tôi xô nhẹ cánh cửa bước vào, tôi
 thấy tướng  Hưng nằm bất động trên giường, bà Hưng đang ôm chầm Tư lệnh
 phó khóc,  còn hai đứa con nhỏ đứng kế bên vô tư lự như không có gì xảy
 ra, kế bên  những anh lính đang sụt sùi khóc. Tôi quay ra nói với anh 
Nghĩa:
- Thôi Danh đi về.
- Thôi Danh đi về.
Tôi không nói anh Nghĩa mở tần số máy PRC25 gì  nữa, chuẩn tướng đã 
chết rồi. Tình hình rối ren, bận rộn, tôi không nhờ  mở cửa, tôi trèo 
cây ổi lên đầu tường rồi nhảy ra ngoài. Xuống đến mặt  đất, tôi suy nghĩ
 lung tung: Tại sao Tư lệnh phó tự sát? Nếu Tư lệnh hay  được thì ra 
sao? Hay là lúc tôi la to gọi anh Nghĩa, Phúc, ở đây tưởng  VC vào tới 
nên Chuẩn tướng tự sát hay là … tôi vừa suy nghĩ vừa cúi đầu  bước đi 
đến anh lính đậu xe Honda lúc nãy.
Trời! xe và người  biến đâu mất, tôi đảo mắt nhìn quanh vẫn không 
thấy, chắc anh bỏ đi rồi,  tôi không trách anh, anh đã giúp tôi như vậy 
cũng đủ lắm rồi. Tôi lội  bộ từ đây cặp theo lộ Hòa Bình đi thẳng về 
dinh, trên đường phố vắng hoe  không một bóng người lai vãng, chỉ có 
những mảnh giấy vụn vất bừa bải  đầy đường, thỉnh thoảng bay tứ tung 
theo cơn gió (giấy tờ của tòa Tổng  Lãnh Sự Mỹ dân hôi của vất ra đường 
từ hôm trước).
Tôi đi bộ mất  trên 15 phút về đến dinh, anh lính vẹt từng vòng kẽm 
gai tôi đi vào rồi  kéo lại vị trí củ. Tôi đi nhanh về phía sau vào 
trailer để trình Tư lệnh  sự việc đã xảy ra, vừa thấy Tư lệnh tôi vội vả
 nói:
- Trình Thiếu tướng em đến dinh Tư lệnh phó, đến nơi ông vừa tự sát chết, Tư lệnh phó đã bắn vào ngực.
- Tướng Hưng chết hả? Chết làm chi?
- Trình Thiếu tướng em đến dinh Tư lệnh phó, đến nơi ông vừa tự sát chết, Tư lệnh phó đã bắn vào ngực.
- Tướng Hưng chết hả? Chết làm chi?
Tư lệnh  chỉ nói vậy. Tôi trở ra về nơi làm việc, ngồi trên sofa suy 
nghĩ liên  miên. Tư lệnh phó đã tự sát, chắc Tư lệnh sẽ tự sát theo. Tôi
 xuống nhà  gặp trung úy Việt và nói Tư lệnh phó đã tự sát còn Thiếu 
tướng không  biết thế nào? Hai đứa tôi không tìm ra câu trả lời.
Lúc này  khoảng 11 giờ đêm, cứ khoảng 15 hay 20 phút tôi vào trailer 
một lần. Mổi  lần vào liếc nhìn, tôi thấy Tư lệnh nằm nghỉ nhưng giày 
vẫn còn mang.  Lần khác vào, Tư lệnh ngồi dậy đi về hướng tôi và hỏi:
- Có gì không?
- Em vào xem Thiếu tướng có sai bảo gì không?
Tư lệnh nói:
- Sao em không đi ngủ đi! khuya rồi.
Tôi nhỏ nhẹ nói:
- Trình Thiếu tướng, nếu VC vào dinh tụi em đánh không Thiếu tướng?
- Thôi đừng đánh nhau, họ vào để tôi ra nói chuyện.
- Có gì không?
- Em vào xem Thiếu tướng có sai bảo gì không?
Tư lệnh nói:
- Sao em không đi ngủ đi! khuya rồi.
Tôi nhỏ nhẹ nói:
- Trình Thiếu tướng, nếu VC vào dinh tụi em đánh không Thiếu tướng?
- Thôi đừng đánh nhau, họ vào để tôi ra nói chuyện.
Tôi rời trailer đi ra ngoài.  Khoảng 10 phút sau, Tư lệnh ra phòng 
làm việc tôi đưa một gói hình chữ  nhật dài độ 2 tấc, rộng 1 tấc, dầy 5 
phân và nói:
- Danh cất tiền này dành để xài. (Có thể đây là tiền lương của Thiếu tướng không dùng để dành).
Xong Tư lệnh đi vào trailer, tôi hé mở gói này, bên trong toàn bạc 500, tôi đoán chừng trên 400 ngàn đồng và tôi để vào ngăn kéo nơi bàn làm việc. Tôi tiếp tục rón rén vào trailer để quan sát, tôi sợ Tư lệnh tự sát.
- Danh cất tiền này dành để xài. (Có thể đây là tiền lương của Thiếu tướng không dùng để dành).
Xong Tư lệnh đi vào trailer, tôi hé mở gói này, bên trong toàn bạc 500, tôi đoán chừng trên 400 ngàn đồng và tôi để vào ngăn kéo nơi bàn làm việc. Tôi tiếp tục rón rén vào trailer để quan sát, tôi sợ Tư lệnh tự sát.
Khoảng 12 giờ 30 khuya, Tư lệnh ra gặp tôi nói:
- Sao Danh không đi ngủ? Thức cả đêm à?
- Dạ em ngủ không được.
Tư lệnh móc từ trong túi ra một khẩu súng nhỏ, ngắn hơn gang tay và nói:
- Danh cất khẩu súng này dành để hộ thân.
- Sao Danh không đi ngủ? Thức cả đêm à?
- Dạ em ngủ không được.
Tư lệnh móc từ trong túi ra một khẩu súng nhỏ, ngắn hơn gang tay và nói:
- Danh cất khẩu súng này dành để hộ thân.
Tôi nhận khẩu súng bỏ  vào ngăn kéo chung với gói tiền lúc nảy. Tôi 
xuống nói chuyện với anh  Việt và anh Ngộ, Thiếu tướng đã cho tôi súng, 
không hiểu Tư lệnh có ý  định gì?
Khoảng sau 1 giờ sáng, anh lính hơ hải chạy vào gặp tôi:
- VC tự động mở cửa vào dinh.
- Anh bảo họ chờ tôi một chút.
Tôi vội vả vào trailer để gặp Tư lệnh, tôi thấy Tư lệnh nằm nghĩ. Tôi trình:
- Trình Thiếu tướng, bọn VC đang vào dinh.
- Bảo họ chờ tôi ra nói chuyện.
- VC tự động mở cửa vào dinh.
- Anh bảo họ chờ tôi một chút.
Tôi vội vả vào trailer để gặp Tư lệnh, tôi thấy Tư lệnh nằm nghĩ. Tôi trình:
- Trình Thiếu tướng, bọn VC đang vào dinh.
- Bảo họ chờ tôi ra nói chuyện.
Tôi đi nhanh ra trước cổng dinh, lúc bấy giờ tôi vẫn mặc  áo thun, 
quần lính, mang giày. Gần đến cổng dinh, tôi thấy lố nhố 6, 7  người 
đang vẹt kẻm gai đi vào hướng cửa dinh. Ðến gần, tôi thấy 4 nam, 1  nữ 
có vấn đầu tóc lũng lẵng phía sau ót và một em bé độ 10 tuổi. Nam  trang
 bị 1 khẩu AK, một người mang khẩu Carbin, một người mang súng lục  
(súng loại cảnh sát xử dụng) số còn lại tay không, không mang giấy tờ  
hay máy móc gì cả. Nhóm người này tuổi dưới 40, đến vòng kẻm gai thứ ba 
 từ ngoài vào, còn hai vòng nửa từ cửa dinh ra, tôi vẹt kẻm gai và gặp 
họ  tại đây. Một người trong nhóm quay qua hỏi tôi:
- Anh làm gì ở đây?
Tôi nói:
- Tôi làm quản gia.
Tôi nói trớ, không dám nói là tùy viên sợ bọn chúng bắn. Người mang khẩu AK hỏi tiếp:
- Anh cấp bậc gì?
- Tôi Trung sĩ.
Bất chợt người mang AK lên đạn đưa mủi súng vào phía sườn tôi và nói:
- Ði.
Tôi lúc bấy giờ hồn phi phách tán, chết là cái chắc. Trong nhóm có người nói:
- Ở đây nó làm lớn không hà, tính nó đi.
- Anh làm gì ở đây?
Tôi nói:
- Tôi làm quản gia.
Tôi nói trớ, không dám nói là tùy viên sợ bọn chúng bắn. Người mang khẩu AK hỏi tiếp:
- Anh cấp bậc gì?
- Tôi Trung sĩ.
Bất chợt người mang AK lên đạn đưa mủi súng vào phía sườn tôi và nói:
- Ði.
Tôi lúc bấy giờ hồn phi phách tán, chết là cái chắc. Trong nhóm có người nói:
- Ở đây nó làm lớn không hà, tính nó đi.
Bọn chúng từ từ hướng vào cửa dinh, đến gần cột cờ, đứa  trẻ con ôm 
chầm lấy khẩu súng đồng thời Pháp, súng đặt dưới chân cột cờ  để làm 
kiểng, đứa trẻ reo lên:
- Súng ngộ và đẹp quá.
Chị bới tóc tiếp theo:
- Nhờ có dịp này mới được vào dinh Tướng.
- Súng ngộ và đẹp quá.
Chị bới tóc tiếp theo:
- Nhờ có dịp này mới được vào dinh Tướng.
Tôi nghe  và thấy những việc trên, cỏi lòng se lại. Bất chợt, nhóm 
người này dừng  lại, người mang khẩu AK hất mặt ra dấu tôi đi qua hướng 
nhà bếp, ngang  qua phòng ngủ của tôi. Chết rồi, chắc bọn chúng bắn mình
 ở đây, tôi chầm  chậm bước đi, đầu ngoái lại cửa vô dinh. Tôi thấy Tư 
lệnh bước ra, đẩy  nhẹ cánh cửa (cửa lưới chắn ruồi trước khi vào phòng 
làm việc).
Bọn  người này bảo tôi dừng lại, ba người bước vào phòng (một người 
tay  không, một người mang khẩu P-38, một người mang khẩu Carbin). Số 
còn lại  lảng vảng phía ngoài, người mang AK vẫn hướng súng về phía tôi.
 Khoảnh  khắc, trung sĩ Ngộ từ phòng Thiếu tướng đang nói chuyện với VC 
chạy đến  tôi nói:
- Thiếu tướng bảo Trung úy lấy thuốc lá hút.
- Thiếu tướng bảo Trung úy lấy thuốc lá hút.
Có cớ  vào gặp Tư lệnh, người mang AK bỏ thỏng súng xuống, tôi lặng 
lẽ bước đi,  nhưng sợ hãi nó đàng sau bắn tới. Vô sự thế là thoát nạn, 
vào phòng tôi  mở ngăn tủ lấy gói thuốc Capstan đầu lọc mời Thiếu tướng 
một điếu, 3  người mổi người một điếu (Tư lệnh hút thuốc 3 số 555 nhưng 
thỉnh thoảng  hút thuốc Capstan đầu lọc). Tôi thấy Tư lệnh ngồi trên 
sofa băng dài,  người tay không ngồi trên ghế nhỏ đối diện Tư lệnh, 
người mang khẩu P-38  ngồi dưới sàn nhà, tay cầm khẩu súng để trên đầu 
gối mủi súng hướng về  phía Tư lệnh, còn người mang khẩu carbin đứng 
ngay cửa phòng tư thế tác  chiến.
Xong nhiệm vụ tôi bước ra ngoài, người mang AK vẫn ở thế  tác chiến 
nhưng không để ý đến tôi nữa. Trên dưới mười phút nói chuyện,  nhóm 
người này rời dinh ra về, tôi vào phòng thấy Tư lệnh vừa đứng dậy  bước 
ra ngoài với khuôn mặt buồn buồn, nhìn trên sofa tôi thấy điếu  thuốc 
của Thiếu tướng còn cháy dở dang, mới 1/3 điếu nằm trên sofa bốc  khói 
làm lủng một lổ nhỏ, tôi lấy vất đi. Cuộc nói chuyện này chỉ đơn  
phương, không có viết giấy tờ hay ký tên gì cả cũng không có máy móc khi
  hai bên gặp nhau. Tư lệnh vào trailer nằm nghĩ, tôi vào lần nữa thấy 
Tư  lệnh nằm yên, chắc Tư lệnh đã mệt.
Trong suốt đêm 30 tháng 4, Tư  lệnh và tôi hầu như không ngủ, khoảng 3
 giờ sáng, tôi rón rén vào phòng  Tư lệnh lần nữa, thấy Tư lệnh đang nằm
 yên không biết ngủ hay thức vì  trong lúc nằm nghĩ vẫn mang cặp kính 
đen. Tôi cũng quá mệt ra phòng làm  việc ngã lưng trên sofa một chút, 
vang vang bên tai những loạt AK nổ  liên hồi, chắc đối phương nổ súng 
mừng chiến thắng.
Trong lúc nửa  tỉnh nửa mê bổng nghe tiếng chuông “boong, boong, 
boong”, tôi bật mình  ngồi dậy, nhìn đồng hồ thấy hơn 6 giờ, qua đến bàn
 Phật, tôi thấy 3 cây  nhang Tư lệnh đã đốt và cắm sẵn trên lư hương 
khói bay nghi ngút. Tư  lệnh mặc quân phục hẳn hoi đang nghiêng mình xá 
Phật. Tôi vội đi nhanh  làm vệ sinh cá nhân, xong mặc quân phục vào và 
đến đứng nghiêm chào  Thiếu tướng. Thiếu tướng đưa tay lên cỡ tầm ngực 
đáp lại và hỏi:
- Ðêm qua, Danh ngủ được không?
- Mệt quá em nằm nghỉ một chút.
- Ðêm qua, Danh ngủ được không?
- Mệt quá em nằm nghỉ một chút.
Tư  lệnh vẫn ngồi trên sofa nơi phòng thờ Phật, tôi đi sang qua phòng làm  việc. Một lúc sau, Tư lệnh đến bên tôi hỏi:
- Gặp tướng Trường được không hè?
Lúc này khoảng 6 giờ 30 sáng.
- Dạ … dạ. Tôi ấp úng trả lời. Hồi chiều tối hôm qua ở trên lầu em thấy tướng Trường chạy xe jeep ngang qua dinh.
Tư lệnh hỏi tiếp:
- Có phải Trường không?
- Em ở trên lầu hơi xa, em thấy giống tướng Trường.
- Thôi đừng đi tìm, kẻo bị chúng bắt.
- Dạ.
- Gặp tướng Trường được không hè?
Lúc này khoảng 6 giờ 30 sáng.
- Dạ … dạ. Tôi ấp úng trả lời. Hồi chiều tối hôm qua ở trên lầu em thấy tướng Trường chạy xe jeep ngang qua dinh.
Tư lệnh hỏi tiếp:
- Có phải Trường không?
- Em ở trên lầu hơi xa, em thấy giống tướng Trường.
- Thôi đừng đi tìm, kẻo bị chúng bắt.
- Dạ.
Rồi Tư lệnh đi ra sau vào trailer, một  lát sau Tư lệnh đi ra hai tay
 xách hai vali gặp tôi và anh Việt ngay ở  cửa ra vào phòng thờ Phật. Tư
 lệnh đưa cho tôi một cái màu cam, còn  trung úy Việt một cái màu đen 
hay nâu tôi không nhớ rỏ. Tư lệnh buồn  buồn nói:
- Danh giữ cái này, Việt giữ cái này.
- Danh giữ cái này, Việt giữ cái này.
Tư lệnh chỉ  nói ngắn gọn không nói thêm gì, hình như cổ ông nghẹn 
lại. Tư lệnh vội  bước đi, cách vài bước Tư lệnh quay lại nói tiếp:
- À, quên chìa khóa. Rồi Tư lệnh đi thẳng về sau vào trailer, một lúc sau trở ra trao cho tôi hai chìa khóa và nói:
- Cái này của Danh, cái này của Việt.
- À, quên chìa khóa. Rồi Tư lệnh đi thẳng về sau vào trailer, một lúc sau trở ra trao cho tôi hai chìa khóa và nói:
- Cái này của Danh, cái này của Việt.
Tôi  linh tính sắp có điều gì sẽ xảy ra. Tư lệnh chầm chậm bước theo 
nấc  thang lên tầng trên, tôi và anh Việt nối bước theo sau. Tư lệnh ra 
sân  thượng, đứng sát bên lan can, mắt nhìn ra lộ Hòa Bình trước cửa 
dinh,  tôi đứng bên tay phải Tư lệnh, anh Việt đứng bên trái. Trước lộ 
vài xe  qua lại, người thưa thớt vắng vẻ như chiều 30 Tết. Bất chợt, 
Thiếu tướng  bật khóc. Tướng cố nén tiếng khóc không bật thành tiếng, 
những giọt  nước mắt cuộn tròn chảy dài trên khuôn mặt đau buồn vì nước 
mất nhà tan.  Tôi cũng khóc theo, anh Việt cũng vậy, ba người đứng ở đây
 mặc cho nước  mắt tự do tuôn chảy.
Tôi nghĩ Tư lệnh đi ngoại quốc hết kịp rồi,  tới đây VC có bắt Tư 
lệnh không? Có làm hỗn bắn Tư lệnh không? Nếu sự  việc xảy ra thì phải 
giải quyết làm sao? Tôi đang miên man suy nghĩ, Tư  lệnh xoay lưng chầm 
chậm theo bậc thang xuống tầng dưới.
Tư  lệnh sắp tự sát
Từ ngoài nhìn vô bàn Phật, Tư lệnh ngồi trên  ghế sofa phía bên phải,
 đôi mắt đăm chiêu nhìn lên bàn thờ. Anh Việt  bước ra cửa về thăm vợ 
con, còn trung sĩ Ngộ đang thập thò trước cửa. Tư  lệnh đứng dậy đến bàn
 thờ lấy ba cây nhang đốt, xá ba xá cắm vào lư  hương, gõ ba tiếng 
chuông “boong, boong, boong” xong xá 3 xá tiếp, xong  Tư lệnh về ngồi 
nơi cũ, hai tay để trên thành gỗ sofa nhịp nhịp như  không có chuyện gì 
sắp xảy ra. Bất chợt, Tư lệnh xoay qua bảo tôi:
- Danh ra ngoài bảo Việt dẫn vợ con đi đi.
- Dạ.
- Danh ra ngoài bảo Việt dẫn vợ con đi đi.
- Dạ.
Tôi thầm nghĩ  Tư lệnh và tôi độc thân chắc Tư lệnh nghĩ cách khác.
Tôi đẩy nhẹ cánh cửa bước ra sân hướng về phòng trung úy Việt. Tôi vừa đi khỏi cột cờ một chút nghe tiếng nổ “đùng” phát ra từ hướng bàn thờ Phật, tôi xoay người trở lại chưa kịp bước trung sĩ Ngộ thất thanh chạy la lên:
- Ðại úy ơi! Ðại úy ơi! Thiếu tướng tự sát chết rồi.
Tôi đẩy nhẹ cánh cửa bước ra sân hướng về phòng trung úy Việt. Tôi vừa đi khỏi cột cờ một chút nghe tiếng nổ “đùng” phát ra từ hướng bàn thờ Phật, tôi xoay người trở lại chưa kịp bước trung sĩ Ngộ thất thanh chạy la lên:
- Ðại úy ơi! Ðại úy ơi! Thiếu tướng tự sát chết rồi.
Trong lúc sợ  hãi, anh Ngộ gọi tôi là Ðại úy. Tôi chạy nhanh vào thấy
 cảnh tượng hải  hùng chưa bao giờ gặp. Tư lệnh ngã ngửa hơi lệch về 
phía sau sofa, đầu  hơi nghiêng về bên trái, khẩu Colt 45 vẫn còn trong 
tay buông thỏng  xuống lòng Tư lệnh nhưng những ngón tay cầm súng đã nới
 lỏng, đầu đạn  xuyên qua màng tang phải qua trái, ngước mắt nhìn lên 
trần nhà. Tư lệnh  chưa chết, nhưng nói không được, giật run rẩy người, 
miệng há hốc, từ  trong cổ họng nấc lên tiếng “khọc, khọc, khọc” từng 
chập và từ từ nhỏ  dần.
Anh Ngộ thấy vậy vội nói:
- Thôi mình chở Thiếu tướng đi bệnh viện.
Tôi và anh Ngộ ôm chầm lấy Thiếu tướng vừa khóc vừa nói:
- Chắc trễ rồi, vết thương ở đầu vô phương cứu chữa, hơn nữa Thiếu tướng đã quyết định tự sát. Hèn chi hôm qua Thiếu tướng đi thăm anh em thương binh ở bệnh viện Phan Thanh Giản rất lâu và nói với anh em thương binh qua ở lại với các em.
- Thôi mình chở Thiếu tướng đi bệnh viện.
Tôi và anh Ngộ ôm chầm lấy Thiếu tướng vừa khóc vừa nói:
- Chắc trễ rồi, vết thương ở đầu vô phương cứu chữa, hơn nữa Thiếu tướng đã quyết định tự sát. Hèn chi hôm qua Thiếu tướng đi thăm anh em thương binh ở bệnh viện Phan Thanh Giản rất lâu và nói với anh em thương binh qua ở lại với các em.
Anh Ngộ nói tiếp:
- Em đâu dám đến gần Thiếu tướng. Ðứng ở ngoài cửa em chỉ thấy lưng Thiếu tướng. Em thấy Thiếu tướng móc từ trong túi ra, em tưởng Thiếu tướng lấy thuốc hút, nào ngờ Thiếu tướng nổ súng liền em chạy lại đâu kịp.
- Em đâu dám đến gần Thiếu tướng. Ðứng ở ngoài cửa em chỉ thấy lưng Thiếu tướng. Em thấy Thiếu tướng móc từ trong túi ra, em tưởng Thiếu tướng lấy thuốc hút, nào ngờ Thiếu tướng nổ súng liền em chạy lại đâu kịp.
Vừa nói anh  Ngộ khóc nức nở, chúng tôi vẫn ôm choàng lấy Tư lệnh 
khóc. Trong lúc bối  rối và hết hồn, tôi đâu có tâm trí đi xem đồng hồ, 
khoảng 7 giờ 30 ngày  1 tháng 5 năm 1975.
Lê Ngọc  Danh, cựu Trung úy QLVNCH 

 
