Phạm Bá Hải
Hải Phòng, tháng 9/2012
Cơn mưa thu lất phất phủ kín đường phố Huế. Chắc Huế không lớn, tôi
nghĩ vậy, tôi tình cờ rảo bước theo những con đường mà bảy năm trước,
tôi đã đi qua bên cầu Tràng Tiền.
Huế hiền hòa như dòng nước sông Hương, trong, xanh và nhiều cá. Mấy
chiếc xuồng câu, xen lẫn vài ông lão giăng lưới buổi sớm tạo nên cảnh
sông Hương yên bình, mộc mạc. Tôi ngắm bình minh và nhớ đến Tuệ nơi này
ngày ấy, bắt đầu những sóng gió.
Thành phố Hải Phòng lần thứ hai viếng thăm, hẳn không giống tí nào
lần trước. Từ khách sạn ở đường Điện Biên Phủ, sáng sáng tôi đều chạy bộ
dọc đại lộ Trần Hưng Đạo với công viên lớn, cỏ xanh, rồi hồ Tam Bạc cho
tới điểm cuối là Bến xe Tam bạc. Ngay những ngày đầu, tôi đã tìm người
bố của Lê Trí Tuệ, một cựu sĩ quan hải quân.
Lúc Tuệ đưa tôi về nhà, Tuệ giới thiệu với bố là tôi là thương gia
bên Ấn Độ và đã bị ngăn không cho tái xuất cảnh. Bố Tuệ làm con gà nấu
cháo thết đãi. Giờ tôi hình dung ông chắc già lắm rồi, bởi ngay cả tôi
râu cũng đã dài ra cả hai tấc. Tôi mong gặp lại, nhưng đã không may.
Phạm Bá Hải và chị Dương Thị Tân trước cửa nhà bố của Tuệ
Căn nhà im lìm không có người, hỏi người bên cạnh thì hay rằng ông
chủ nhà đã vắng nhà nhiều ngày rồi. Tôi dạm hỏi người thân của họ thì
được chỉ đến người bác của Tuệ.
Từ trái: Nguyễn Thị Nhung (mẹ Phương Uyên), chị Dướng Thị Tân, Thanh Nghiên, Thủy (con trai Nguyễn Xuân Nghĩa) và bác gái của Tuệ.(Ảnh Phạm Bá Hải)
Khi biết chúng tôi là bạn của Tuệ khi xưa giờ muốn tìm lại, người
bác tỏ ra dè dặt. Cảm giác y như đến thăm các gia đình tù nhân còn trong
vòng sợ hãi bởi sự răn đe của an ninh, chính quyền. Chúng tôi không có
tin gì nhiều, ngoại trừ một đám mây mờ trước mặt.
Tìm thêm thông tin, tôi ghé thăm gia đình nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa.
Một bức ảnh hiếm hoi có Tuệ vào dịp Tết 2007 cùng với các nhà bất đồng
chính kiến Hải Phòng.
Từ trái: nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa, Nguyễn Hữu Tiến, Lê Trí Tuệ, người lính già Vũ Cao Quận, Nguyễn Mạnh Sơn, cô Trần Thị Lệ (mẹ Công Nhân), Công Nhân và Bạch Ngọc Dương (ảnh chụp vào Mùng 4 Tết 2007tại nhà ông Nghĩa).
Vào tháng 8 năm 2006, Tuệ có giới thiệu và đưa míc cho tôi nói chuyện
với một người là bạn gái của Tuệ từ bên Úc. Tôi biết họ rất yêu nhau,
tôi vẫn còn nhớ tên cô gái ấy và thành phố cô ở. Tôi vẫn hy vọng rằng cô
gái ấy có thể có thông tin gì đó của Tuệ vào những phút cuối.
Những người bạn tù chính trị trong trại giam Xuân Lộc, họ đều đã từng
sống bên Campuchia và bị bắt từ bên đó đưa về Việt Nam, đã kể cho tôi
nghe nhiều về giá trị một mạng người chỉ 200 đô la, đặc biệt là người
Việt Nam.
Trong facebook của tôi, một người nào đó đã nhắn tin, với nguyên văn: Tuệ đã bị thủ tiêu.
Phạm Bá Hải.
