Nguyễn Lân Thắng
Hành động theo con tim mách bảo
Chị Nguyễn Thị Hiền, vợ của Luật sư Lê Quốc Quân, ảnh chụp hôm 30/12/2012. Photo by Nguyễn Lân Thắng
Tôi sinh ra trong một gia đình công chức ở Hà Nội vào đúng năm 1975 -
Cái năm được ông Võ Văn Kiệt "đánh dấu" bằng câu nói: "Chúng ta có
triệu người vui, mà cũng có triệu người buồn". Vết thương trong lòng
người Việt cứ day dứt như thế trong suốt cả gần 40 năm cuộc đời tôi từ
tấm bé đến tận bây giờ. Ngày nhỏ, tôi đã chứng kiến đủ cả những màn pháo
hoa mừng thắng trận mỗi năm, cũng như cảnh những người họ hàng lặn lội
từ miền Nam ra Bắc, đến ở nhờ gia đình tôi để đi thăm chồng cải tạo. Bé
quá, chả biết được rồi sau này những cảnh đã thấy đó chính là nỗi đau
của dân tộc...
Hồi đó, cả nhà tôi chỉ có một cái loa truyền thanh bọc vải hoa bé tý tẹo treo trên tường, cứ đến bốn giờ chiều là lại ré lên: "Giải phóng Điện Biên bộ đội ta tiến quân trở về..."
- Thế là biết đã đến giờ vo gạo thổi cơm. Thế hệ tôi lớn lên hoàn toàn
"Đỏ". Chúng tôi chỉ biết đến ném bom rải thảm Khâm Thiên, em bé Napal,
chất độc da cam... mà chẳng hề hay có những đồng bào đã bỏ mạng tức tưởi
trên biển. Tình cảm, nhận thức đến từ những điều mình thấy, mình nghe
nó tự nhiên thế thôi, chẳng ai thắc mắc gì. Mà có điều gì khó lý giải
quá thì sẵn có đế quốc Mỹ xâm lược đấy... cứ đổ lên đầu chúng là ai cũng
yên lòng mà sống tiếp. Cái tâm thế được - thua, ta - địch phải mãi
những năm sau này, qua nhiều luồng tin của phương tiện truyền thông trên
internet mới gột tẩy khỏi đầu tôi những điều ngớ ngẩn đó...
Người Việt dù sinh ra trong bất cứ chế độ nào, rồi cuối cùng ai cũng
thấy chỉ có nhân dân là bên thua cuộc. Sở dĩ đến bây giờ người dân đã
nhận thức được điều đó bởi liên tục bao năm nay, đã có biết bao nhiêu
lớp người liên tục đấu tranh, liên tục cống hiến cuộc đời mình vì lý
tưởng đổi mới và xây dựng một nước Việt Nam độc lập, dân chủ và tôn
trọng những giá trị phổ quát của nhân loại. Tôi có dính dáng ít nhiều
đến các hoạt động đấu tranh trong nước, bị bắt bớ sách nhiễu đôi lần,
nhưng có may mắn là chưa bao giờ chịu cảnh truy nã, tù đày. Nhìn những
người bạn đấu tranh quanh mình, nay đang phải giam mình sau song sắt như
anh Lê Quốc Quân hay anh em Đinh Nhật Uy, Đinh Nguyên Kha... tôi thấy
mình còn quá hạnh phúc.
Luật sư Lê Quốc Quân (giữa) cùng những người nông dân biểu tình chống trưng thu đất đai tại Hà Nội tháng 8/2012. AFP photo
Anh em cậu Uy - Kha thì còn quá trẻ, còn nhiều cơ hội, nhưng anh Quân
mới là điều đáng nói. Chuyện vụ án anh Quân thế nào, cả tháng nay các
phương tiện truyền thông đều có nhắc cả. Tôi biết, nhiều người tự hỏi
động lực ghê gớm nào khiến anh ấy bỏ qua mọi hiểm nguy, dám bỏ mình để
đương đầu với cái ác. Mỗi con người ai cũng có gia đình, có bạn bè, có
những điều quý giá không thể mất... Bỏ những điều ấy để đi vào con đường
lửa, chấp nhận ngồi sau song sắt lạnh, ai cũng thương anh ấy!
Người đời có câu: "Phù thịnh, chứ không ai phù suy". Không biết sao
tôi chỉ muốn làm ngược lại, chỉ muốn bênh vực những người yếu thế. Bức
ảnh này được chụp đúng 1 tuần sau ngày anh Quân bị bắt. Đó là một ngày
cuối năm 2012. Hôm ấy trời lạnh lắm. Chúng tôi chỉ có khoảng chục người
đến thăm nhà anh Quân, người thì vừa ra tù, người thì cũng bị bắt nhốt
liên tục, bị theo dõi dài ngày vì những vụ án chính trị mà chính quyền
tưởng tượng ra. Cả một gia đình chỉ còn toàn đàn bà và trẻ con tiếp đón
chúng tôi. Nhìn giọt nước mắt của chị Hiền vợ anh Quân nghẹn ngào, nhưng
sung sướng vì có người đến sẻ chia lúc hoạn nạn... chẳng ai cầm lòng
được.
Cuộc sống vốn hết sức phức tạp. Thú thực tôi cũng không biết hết
những việc anh Quân đã làm, và cũng có nhiều ý kiến chê trách anh ấy dại
quá, liều quá, lộ liễu quá... Nhưng có lẽ, điều rõ nét nhất chính là
cái án quá bất công cho mấy trăm triệu tiền trốn thuế, vốn là cái cớ mà
chính quyền khó mà chứng minh được. Và, cũng chẳng ai biết liệu cái án
anh Quân đang phải chịu bây giờ, lúc thi hành xong sẽ có một cái án khác
như anh Điếu Cày hay không?...
Còn biết bao nhiêu những trường hợp như anh Quân, như Uy, Kha... đang
trong nhà tù nhỏ? Còn biết bao nhiêu cảnh đời khốn khó của những người
tranh đấu ở nhà tù lớn ngoài kia? Tôi cũng như bạn, chẳng thể nào đếm
hết được. Tôi chỉ biết hành động những gì con tim mình mách bảo. Dù thế
nào tôi cũng đứng về "phe" nước mắt!
