Dạ Ngân
Khóc
cho mất mát đã từng và đổ vỡ cũng đã từng. Và khóc cho bế tắc của một
quốc gia thật ít hòa giải và thanh bình dù đã có hòa bình khá lâu.
Quá nhiều nước mắt trong những ngày này.
Không phải mọi người đều khóc Ông. Không bao giờ có chuyện tất cả mọi
người đều đồng lòng, huống chi đây là cái chết của một vị tướng thuộc
phe thắng cuộc.
Nhưng sự thực thì nước mắt đã tuôn rơi
nhiều hơn mức người ta có thể hình dung. Những người trong cuộc, những
người từng cùng một chiến hào với Ông biết rõ, nỗi niềm này không giống
hoàn toàn với hồi người ta khóc Hồ Chí Minh. Hồi ấy là cuộc chiến, cuộc
chiến đang hồi mất mát lớn sau tổng tấn công Mậu Thân. Hồi ấy những
người kháng chiến khóc một lãnh tụ, một thuyền trưởng, một con tàu và
một cảm giác mồ côi chung.
Bây giờ, mọi thứ đã xa và đã cũ. Nhưng
sao người ta khóc Ông không khác gì “đời tuôn nước mắt trời tuôn mưa”?
Nhiều tự phát, nếu không nói là hoàn toàn tự nguyện, tự phát. Người ta
đã khiến những người cách trở cảm thấy bồn chồn, những người ưu thời mẫn
thế cảm thấy chấn động và những người bàng quan cũng phải tò mò, suy
nghĩ.
Khóc vì cùng quá khứ đau thương.
Khóc cho những lãng quên đã từng hiện hữu.
Khóc cho những bạc đãi không nói to lên được.
Khóc cho những trầm luân của đời người.
Khóc cho bất công và oan ức mà Ông từng là biểu tượng và cũng là một chiếc phao, cho họ.
Khóc cho những trần ai mà con người đã và sẽ còn nếm trải.
Và chắc là trên hết, người ta khóc cho chính mình, cho sự bế tắc của chính mình, cho chung quanh và cho mỗi ngày sống tới.
Ông đã thoát ra, bằng cú về quê ngoạn
mục, không nghĩa trang chung gì cả. Và Ông sẽ được người ta tìm về để
hành hương, đển khấn khứa, để tìm quên, để xin một niềm an ủi. Phần Ông,
một danh tướng còn lại, không gì xứng đáng hơn hai từ Danh Tướng ấy.
Nhưng rồi người ta sẽ lại về với nỗi
niềm của mình, với mưu sinh của tha nhân, với những cuộc vật lộn triền
miên với nền giáo dục với ngành y tế, với giao thông, với hỗn loạn, với
sự tan rữa, mỗi ngày.
Dù muộn, vẫn xin có mấy dòng khóc Ông và
cho chính mình, một người con của liệt sĩ nhà tù, giống như Ông. Khóc
cho mất mát đã từng và đổ vỡ cũng đã từng. Và khóc cho bế tắc của một
quốc gia thật ít hòa giải và thanh bình dù đã có hòa bình khá lâu