Chuyện một gia đình dân oan

Nguyễn Thông*

FB Thông Nguyễn

Má nay đã 90 tuổi, chồng chết lúc Má vừa sinh thằng út, rồi người con út cũng bỏ Má ra đi theo Tía, nếu còn sống thì nay đã ngoài 50.

Anh 2 học hành không đến đâu rồi thoát ly gia đình vô chiến khu, bị thương tật. Anh mất sau chị khoảng 10 năm để lại 3 đứa con.

Anh 3 cũng như anh 2 mê đi bộ đội, hy sinh lúc 22 tuổi. Tìm mộ chưa được.

Lúc 2 Anh vô chiến khu thì Chị Tư mới 14 tuổi, Chị vừa coi em vừa làm việc ngoài đồng. Thương em, xong việc là Chị nách em đi chơi, 2 bên hông Chị lúc nào cũng đầy sảy. Chồng chị trước làm ở tòa án, về hưu đã lâu. Chị bị thu hồi đất nông nghiệp.

Anh 5 cũng nghĩ học sớm, phụ giúp gia đình không được bao lâu thì vào rừng với 2 anh,hy sinh lúc 20 tuổi. Bom thả trúng hầm, mấy người mà lượm được không đầy tô thịt.

Chị 6 lấy chồng muộn, 60 tuổi mà chưa có suôi. Chị có 2 đứa con đều là trai. Thằng con lớn đang đi nghĩa vụ, em nó làm công nhân, 2 vợ chồng bán quán nhậu tại nhà. Chị bị đau khớp đi lại khó khăn nên Anh vừa nấu nướng vừa chạy bàn, chủ nhật thì có thằng con phụ hợ.

Nhà chị ở sát ranh khu đất bị thu hồi, ̉xung quanh trồng nhiều cây xanh. chồng chị nuôi nhiều gà nòi và chim cu. Tôi thường đến nhà Chị vào buổi trưa, mắc võng nằm dưới bóng cây xanh thổi kèn lá và nghe cu gáy. Có lúc ngồi một mình nhìn ra khu đất bỏ hoang mênh mông mà quặng lòng.

Lác đác có vài nhà máy đang nhả khói, một số đang xây dựng, trong đó có phân khu dệt may rộng hàng trăm Ha là lớn hơn hết, nhà xưởng trong giai đoạn hoàn chỉnh. khi sản xuất, một ngàỳ nhà máy sẽ thải ra hàng chục ngàn mét khối nước nhiễm hóa chất độc hại. Chị bị thu hồi đất nông nghiệp.

Anh 7 là lính trinh sát, bị thương lúc 20 tuổi. Bị tù năm 2011. Lúc họ cho lực lượng đàn áp, anh ở nhà, nghe người dân về cho hay là em của Anh bị công an đánh gần chết, Anh lấy xe chạy vô đến nơi thì bị bắt, tang vật là dây khóa xe. Trong tù Anh không ký bất kỳ giấy tờ nào, một năm sau thì được thả.

Đến bây giờ Anh cũng không biết mình ở tù tội gì?

Đất Anh đang ở bị thu hồi. Cứ vài bữa là họ cho người đến hù dọa, kêu dỡ nhà, nếu không dỡ thì họ cho máy ủi. Anh nói:

- Nhà nước quy định khu tái định cư phải thành lập trước khi thu hồi đất, nay đã 5 năm mà điện nước, trường trạm chưa có.chỗ tái định cư mới cánh xa nơi ở củ hàng chục cây số trong khi luật quy định là PHẢI CÙNG MỘT ĐỊA BÀN và BẰNG HOẶC TỐT HƠN NƠI Ở CỦ.Anh và anh rể _chồng chị Tư như 2 người bạn,họ thường ngồi dưới bóng cây xanh hàng giờ với ẩm trà đậm.Mấy đứa con đã có gia đình và ra ở riêng. 2 vợ chồng sống lây lất với số tiền thương binh không đầy 2 triệu.

Anh bị thu hồi hết đất nông nghiệp và đất ở.

Chị 8 thì đỡ khổ hơn anh chị của mình vì còn đất làm. 2 vợ chồng đều giỏi, chuyên trồng hàng bông, có tiền ra tiền vô.

Chị cũng bị thu hồi đất nông nghiệp.

Chị thứ 9 tên Rơm, bị tù 18 tháng vì tội chống người thi hành công vụ.

Đêm đàn áp họ huy động mấy trăm công an, bắn hàng trăm phát đạn,pháo sáng rồi xông vào bắt Chị và khoảng 30 người dân. Sau kêu án 8 ngườì từ 1 năm đến hơn 2 năm tù.

Thật bất hạnh cho Chị! Chị đi tù, ở nhà chồng Chị đau buồn sinh bịnh rồi mất. Dù có người bảo lãnh Chị cũng không được về để tang .

Ra Hà Nội khiếu nại Chị thường kêu đau đầu.Chị nói: Từ hồi bị bắt rồi bị tù,tụi nó đánh tui tất cả là 26 lần vô đầu nên hể trời lạnh là tôi nhức đầu.

Thấy thương chị quá!

Anh thứ 10 tên Thơm. Tôi biết Anh hơn 30 năm nhưng mới thân nhau khoảng 2 năm nay trong những lần lên tỉnh gởi đơn khiếu nại. Anh hiền như cục đất. Trong đêm đàn áp chúng đánh anh gãy xương vai và bất tỉnh rồi để mặc cho người nhà đem đi cấp cứu.

Anh Mười Thơm sau khi bị hành hung, ảnh chụp tại bệnh viện Củ Chi *

Có lần tôi hỏi Anh:

- Sao ông không chạy đi mà để tụi nó đánh như vậy?

Anh thật thà trả lời:

- Lúc nó đổ quân vô, tui thấy đông qúa mà có súng nữa nên không dám chạy, tưởng đứng yên thì nó không đánh chứ.

Anh rất tốt. Nhà có trái cây ngon là Anh để dành cho tôi, lúc nải chuối chà,khi thì trái mít. Sau vườn nhãn nhà Anh có kinh nước, đây là kinh nước phòng thủ thành cổ của người khơ me, dưới kinh có rất nhiều kèo nèo. Mỗi khi tôi đến chơi, biết tôi thích ăn bông kèo nèo, dù nước sâu tới ngực Anh cũng cố gắng hái đầy một bọc lớn rồi máng lên xe tôi.

Ngày 22 tháng 10, sau khi nhận được giấy chuyển đơn của MẶT TRẬN TỔ QUỐC VIỆT NAM số 46 Tràng Thi, đoàn dân oan Tây Ninh gồm 39 người trên đường về khi đến tượng đài Lê Nin thì bị công an hốt lên xe đưa về số 6 Quang Trung. Chúng lôi tôi ra một phòng riêng rồi đánh tôi, để tôi nằm bất động khoảng 2,3 giờ sau mới cho xe cấp cứu chở vô bệnh viện. Kết luận của bác sỹ sau khi chụp cắt lớp là: bị lún, xẹp đốt sống 11, dặn phải nằm không đi lại một tháng.

Phòng Anh ngủ cùng với hơn mười người chung vách với phòng tôi nằm,vậy mà Anh ít qua thăm tôi, chỉ thỉnh thoảng kéo cửa sổ nhìn tôi rồi lặng lẽ đi.
Nằm được một tuần thì nghe bà con nói vài bữa nay công an, trật tự không cho treo băng ron tố cáo. Tôi nhờ hai bạn dìu qua xem thế nào. Phải QUYẾT TỬ GIỮ BĂNG RON.

Chỗ chúng tôi trọ đối diện với Trụ Sở Tiếp Dân nên chỉ vài chục bước chân là̃ đã tới. Bà con dân oan các tỉnh vây quanh tôi hỏi thăm, tôi thấy vài chị em mắt rưng rưng. Tôi không thấy Anh.

Lúc về phòng nằm nghỉ tôi nghe bà con nói:_tội nghiệp, ông Mười Thơm bữa nay khóc qúa chừng. Anh thương tôi, sợ tôi tật nguyền.̉

Anh bị bịnh tim và dạ dày. Bữa chỉ ăn có một́ chén cơm. Khoảng 20 ngày Anh về khám bệnh, ra vô hơn 10 lần. Lần nào ra cũng có quà cho tôi.

Đêm Anh thường ra hành lang gần phòng tôi ngủ ngồi hút thuốc. Có một đêm, khi mọi người đã ngủ, tôi nghe tiếng mở cửa nhẹ, tôi thấy rõ ràng dáng Anh lướt ngang cửa sổ phòng tôi nằm, rồi một lát sau nghe tiếng người giọng ngọng nghệu, mở cửa ra coi thì chỉ thấy một mình anh trên tay cầm điện thoại, thì ra Anh nhớ nhà ngũ không được điện về nói chuyện với cháu nội. Vợ chồng Anh ở nhà gốc với Má. Anh có hai đứa con, thằng lớn cưới vợ lâu rồi mà Anh chưa cho ra riêng.

Vợ chồng nó lo bươi chảy để thằng nhóc̉ cho ông bà nội coi. Cưng cháu, chiều nào Anh cũng đẩy cháu đi chơi. Thằng nhỏ được ông Bà nội chăm sóc từ khi mới đẻ nên cứ quấn lấy ông bà. nó nhát người. Tôi mới làm quen được với nó khoảng 6,7 tháng nay lúc nó vừa đi lửng chững. 5 tháng rồi tôi không về nhà,không gặp nó.

Từ lúc khu đất mặt tiền 7.000 mét vuông gần cua Sông Đua bị cưỡng chế lấy không, rồi những lần Má lặn lội ra Hà Nội kêu oan không được thì sức khỏe và tinh thần của Má xuống dốc luôn.

Ngày chúng cướp đất của Má tôi cũng có mặt. Nhìn Má lăn xả trước đầu xe đang cày nát hoa màu của Má mà đau lòng. Má nay đã lẫn, con đứa nhớ đứa quên. Mỗi khi tôi đến chơi Má hay hỏi:

- Chú làm gì ở đây?

Tôi trả lời Má:

- Con làm việc cho nhà nước.

Má nhìn tôi hồi lâu rồi nói:

- Ờ, ráng lo cho dân nhe chú.

Tía Má tôi mất đã lâu. Tôi xem Má như Má của tôi. Tôi xem các con của Má như Anh chị của tôi. Cho con được chia sẻ với Má nổi đau mất chồng, mất con, mất đất của Má.

Cho em được chia sẻ cùng các Anh,các Chị nổi đau thương,oan trái mà các Anh, các Chị đã trải qua.

Hãy cố gắng lên Anh, Chị « HẾT CƠN BĨ CỰC ĐẾN HỒI THỚI LAI» mà.

_________

Tác giả là một dân oan mất đất ở Tây Ninh, trùng tên với nhà báo Nguyễn Thông ở Sài Gòn