Nhạc sĩ Tuấn Khanh
Kể từ sau khi bài Silent Night ra đời (1818), bài hát được ghi nhận
là tác phẩm lâu đời nhất viết cho lễ Giáng sinh, thì đến nay đã có vô số
những bài hát được sáng tác dành cho dịp lễ cuối năm này. Mỗi dịp Giáng
sinh về, con người ở khắp nơi trên thế giới lại có dịp ngẫu hứng thêm
biết bao những giai điệu mới. Thế nhưng lạ thay, vẫn có những bài hát
đặc biệt luôn luôn vang lên, lặp lại nhiều lần mà không thấy chán trong
trái tim mỗi người. Những bài hát xa xưa mà không bao giờ cũ.
Có những người đã đi qua hàng chục mùa Giáng sinh, nhưng mỗi năm, khi
bài Jingle Bells cất lên, mọi thứ trong đời như được nhấn phím f5 trên
máy tính, lại tươi mới và xao xuyến như thuở ban đầu. Nhà phê bình âm
nhạc Rachel Pomerance Berl, khi viết trên tờ Huffington Post đã đặt ra
câu đố rằng “những bài hát nào có sức mạnh hơn cả những bài hát?”, câu
trả lời nhanh, đó là nhạc Giáng Sinh. Đôi khi người ta không còn lắng
nghe âm nhạc trong mùa Giáng Sinh bằng sự thưởng thức thông thường,
không còn phân tích về logic đời sống của bài hát đó nữa, mà chỉ còn bí
mật tìm những người đồng điệu với mình trong một khoảnh khắc. Âm nhạc
như một thông báo về những ngày rất quen mà trái tim cần đập chậm lại và
thêm những nụ cười. Sức quyến rũ kỳ lạ của nhạc Giáng sinh là vậy.
Trong lời giới thiệu mở đầu cho chương trình nhạc Giáng sinh năm
ngoái, Jonathan Henley, người cầm trịch của đài phát thanh Road Signs
(Mỹ) với giờ âm nhạc có tên WEND trên băng tần 106.5 FM đã nói rằng
“chào mừng con người đang bước vào khoảng thời gian của lý lẽ không tồn
tại”. Lúc nay, chúng ta chỉ cần lắng nghe âm nhạc như để tự nhắc mình là
ai, ý nghĩa của cuộc sống này là gì. Nhiều cuộc điện thoại sau lời giới
thiệu đó gọi vào, gửi tặng nhạc đến người thân, tiết lộ cho biết rằng
ngoài những người Công Giáo, còn có người Do Thái hay Phật Giáo… Đỉnh
điểm của Giáng Sinh là nơi tập hợp mọi niềm tin tinh thần, là lòng nhân
ái và chia sẻ, nên con người không biên giới đã cùng gặp nhau nơi đó.
Sẽ chẳng còn ai quan tâm đến việc bài Jingle Bells chưa bao giờ thật
sự là một bài nhạc dành cho Giáng sinh cả. Thực tế là bài hát này được
nhạc sĩ James Lord Pierpont ở Mấchusetts viết cho dịp lễ Tạ Ơn. Và cũng
không ai quan tâm rằng bài Rudolph The Red-Nosed Reindeer (ở Việt Nam
vẫn hay dịch là Ông Rudolph mũi đỏ) lại là một bài Giáng Sinh được viết
nên bởi một nhạc sĩ Do Thái Giáo, tên là Johnny Marks. Giáng sinh làm
nên niềm vui của những người có đạo, nhưng âm nhạc thì nối dài vòng tay
làm nên một mùa Giáng sinh an lành cho cả thế giới. Âm nhạc phá bỏ mọi
ranh giới tín ngưỡng, gợi lại những giấc mơ đẹp và sẽ không bao giờ cũ
trong trái tim con người.
Khác với những thể loại âm nhạc khác, nhạc Giáng sinh có giá trị như
một bước nhảy alpha, vượt thời gian trong khoa học vũ trụ. Con người có
thể đột ngột chuyển vùng tồn tại của mình, quay trở lại những kỷ niệm
vui buồn trong đời mình đã qua khi nghe thấy những giai điệu này. Không
có một liều thuốc estacy nào đủ mạnh để tạo được những cảm giác khi ngày
cuối năm đến, tiếng chuông nhà thờ và âm nhạc vang lên: con người trở
nên mộng mơ hơn trong thực tại, và thanh bình ập đến trong trái tim
mình.
Nhạc Giáng sinh gần với người Việt hơn, kể từ khi có một trào lưu
Việt hoá dòng nhạc này. Sớm nhất, được biết là hai ca khúc Hang Bê-Lem
của nhạc sư Hải Linh và Cao Cung Lên của linh mục Hoài Đức. Cả hai bài
này đều được ghi nhận cùng xuất hiện vào năm 1945. Đó cũng là giai đoạn
của tân nhạc tiền nội chiến Việt Nam phát triển mạnh mẽ nhất. Trước đó,
các bài hát Giáng Sinh phần lớn đều được hát bằng tiếng Latin hay tiếng
Pháp nên ít người hát được. Vì vậy việc viết và dịch lời Việt bùng nổ.
Đến thập niên 60-70 thì những bài tình ca Việt nhân dịp Giáng Sinh đã
xuất hiện rất nhiều. Người ta bắt đầu ngâm nga những bài nhạc Việt có
hình ảnh Giáng Sinh, xao xuyến đem vào ký ức thế hệ mình. Trong đó phải
kể đến Bài Thánh Ca Buồn của Nguyễn Vũ, Hai Mùa Noel của Đài Phương
Trang, Con Quỳ Lạy Chúa Trên Trời của Phạm Duy… So với nhiều nước ở Đông
Nam Á, Việt Nam là một quốc gia hết sức giàu có giai điệu và niềm vui
trong mùa Giáng Sinh. Thật thú vị khi nhiều nơi đang hát vang lời ca
tràn đầy tuyết lạnh, nhưng thực tế thì người ta có thể toát mồ hôi với
ngày nhiệt đới.
Trong khi những bài hát mới về Giáng Sinh có thể bị lãng quên nhanh,
thì ngược lại những bài hát truyền thống thì luôn được đợi chờ trong trí
nhớ. George Michael, một trong những ca sĩ thời hiện đại, hiếm hoi được
ghi nhớ với bài Last Christmas trong danh sách những bài hát cùng vang
lên trong mùa Giáng Sinh, đã tóm tắt “những bài hát vui tươi nhưng thầm
lặng nhắc về hạnh phúc đã mất. Và ngay khi bạn từng khổ đau trong quá
khứ, thì giờ đây nhớ lại, đó cũng là một cảm giác hạnh phúc của đời
người, mà hạnh phúc thì không bao giờ cũ”.