Nguyễn Xuân Long
Vừa đọc xong Bên thắng cuộc, phần một, của nhà báo Huy Đức. Mấy
ngày mủa đông cuối học kỳ, còn bao nhiêu việc phải làm, báo phải
review, bài phải nộp, thư giới thiệu phải viết. Nhưng không thể nào dứt
ra được gần nghìn trang sách đầy ắp những dữ liệu, những thông tin mới
và quen, những hồi ức Việt Nam chung và riêng, mà tôi tin hàng triệu
người Việt đã mong đợi từ rất lâu. Có vài suy nghĩ không đầy đủ chép lại
đây.
Đầu tiên là tựa đề “Bên thắng cuộc”. Thắng cuộc ở đây là thắng một
cuộc binh đao huynh đệ tương tàn kết thúc vào ngày 30/4/1975. Thường thì
câu chuyện hiển nhiên được viết bởi bên thắng cuộc, với một “chân lý”
đã được đoán định sẵn. Nhưng nói theo Bertrand Russell, “War does not
determine who is right — only who is left”. Cuốn sách là câu chuyện của
những người còn lại từ cả hai phía của cuộc chiến, với nguồn tư liệu lấy
từ ngay trong lòng bên thắng cuộc.
Tư liệu không phải là thông tin mật rút từ kho lưu trữ của CIA hay
KGB hay Hoa Nam TB cục gì cả. Một số lượng lớn là tin chính thống, từ
báo chí của chế độ (Sài Gòn Giải Phóng, Nhân Dân, v.v.), cùng với hồi
ký, hồi tưởng của chính các cán bộ cao cấp của nhà nước. Rất ấn tượng là
nguồn thông tin lấy từ hàng ngàn cuộc phỏng vấn của chính tác giả, một
nhà báo kỳ cựu, tới các nhân chứng lịch sử, từ những vị lãnh đạo cao
nhất, cho đến các thường dân. Huy Đức đã dày công, âm thầm thu thập
trong suốt mấy chục năm qua.
Quyển sách này không đưa ra phân tích. Đó sẽ là việc các nhà lý
thuyết. Quyển sách này mang cho ta biết nhiều thông tin và dữ liệu, bằng
cách hành văn rất Huy Đức, rành rọt, bình tĩnh. Thông tin từ nhiều góc
độ, từ những câu chuyện mà chúng ta có thể đã từng nghe đơn lẻ, thâm chí
quen thuộc, dù cái logic của nó khi đặt đứng đơn lẻ thì chúng ta thấy
không hiểu được. Khi các câu chuyện đơn lẻ ấy được sắp đặt lại có hệ
thống, dưới bàn tay của Huy Đức, ta cảm nhận được sức mạnh hoang sơ của
sự thật. Độc giả sẽ hình dung rõ hơn về một chặng lịch sử khốc liệt của
dân tộc, những bi kịch của hàng triệu anh em đồng bào. Sẽ hiểu rõ hơn
cái logic đằng sau những chính sách kỳ cục của chính phủ, và về cuộc đời
những cá nhân đứng sau nó.
Quyển sách cũng cho thấy, ngay cả những nhân chứng quan trọng của
lịch sử, kể cả những vị lãnh đạo cao nhất, những người đã đóng góp những
mảng đề tài lớn cho quyển sách, phần lớn trong số họ cũng không hình
dung được vị trí đích thực của mình trong dòng lịch sử, không giải thích
được hết sự vận hành khó hiểu đã xảy ra ở đất nước mình lãnh đạo.
Anh Huy Đức từ lâu đã nổi tiếng với các bài chính luận sắc sảo, đầy
nhiệt huyết. Nhưng đó là các bài viết chỉ vài nghìn từ. Với công trình
hàng nghìn trang này ta thấy một phong cách scholar thực thụ. Các thông
tin quan trọng hầu hết được trích dẫn tỉ mỉ và có sự đối chiếu nguồn cẩn
thận. Mục chú thích ở cuối sách cho thấy sự công phu, dài đến 1/5 cuốn
sách, cho biết nhiều chi tiết sâu sắc, nhưng không làm loãng đi mạch
chảy của câu chuyện.
Tuy vậy có vẻ có sự chưa đồng đều về phong cách viết và chất lượng
giữa các chương. Các chương trong Phần 1 (Miền Nam), về những ngày cuối
của cuộc chiến, cải tạo, đánh tư sản, vượt biên và chiến tranh biên giới
Tây Nam, đặc biệt xuất sắc. Có lẽ quá nhiều biến cố lịch sử bi thương
trong một thời gian ngắn ngủi 5 năm, được dồn nén trong từng ấy trang
sách, với một giọng văn rành rọt, có tiết chế, đã tạo nên một hiệu ứng
tâm lý mạnh mẽ với người đọc. Ngược lại, các chương sau của Phần 2 (Thời
Lê Duẩn) lại hơi “xìu”, chắc là cũng giống như phong cách các bác nông
dân thời hợp tác xã ra đồng lúc 9 giờ sáng, các vị ủy viên BCT thời bao
cấp ngồi nhàn tản đánh bài với giúp việc. Phần trích dẫn hồi tưởng của
các chuyên viên về các lãnh tụ hơi nhiều và loãng. Tất nhiên ở nước mình
được nghe nói những chuyện đời thường của lãnh tụ thế này vẫn là của
hiếm, và có thể còn nhạy cảm. Chắc chắn đã có nhiều quyết định phải thỏa
hiệp trong tổ chức về cấu trúc và nội dung, của Huy Đức. Có thể không
thỏa mãn được mọi tiêu chí, nhưng tôi đánh giá cao nỗ lực của tác giả.
Đôi khi tôi vẫn hỏi sao đến giờ mới có một quyển sách về lich sử Việt
Nam như của anh Huy Đức. Và khi quyển sách ra đời, ta không khỏi lo
lắng cho anh, khi về nước có thể bị chính quyền làm khó dễ. Nhưng như
Huy Đức đã viết: “Không ai có thể đi đến tương lai một cách vững chắc
nếu không hiểu trung thực về quá khứ, nhất là một quá khứ mà chúng ta
can dự và có phần cộng đồng trách nhiệm… Lịch sử cần được biết như nó đã
từng xảy ra, và sự thật là một con đường đòi hỏi chúng ta không bao giờ
bỏ cuộc.”
Tôi sẽ mua mấy bộ sách này để đem tặng một số người. Một bộ cho cha
tôi, một đảng viên cộng sản mà có những đêm ông vẫn còn run lên vì xúc
động khi kể cho tôi những gì xảy ra với chính gia đình cha ông mình thời
cải cách ruộng đất. Một bộ sách cho O dượng tôi, anh chị họ của cha,
gia đình công chức bình thường của chế độ cũ với tám người con đã bỏ Sài
gòn bơ vơ khắp lục tỉnh miền tây trong suốt năm năm trời trước khi vượt
biên thành công. Trải nghiệm 5 năm vượt biên của họ được viết thành hồi
ký chỉ để chuyền tay cho con cháu trong nhà đọc. Và một bộ sách cho bố
vợ tôi, ông là một người lính giản dị miền Bắc đã đặt chân vào đến Sài
gòn trong chính những ngày tháng 4 lịch sử ấy.
Bản điện tử có thể mua ở Amazon, hoặc Smashwords.