Theo Vũ Quí Hạo Nhiên
Chi tiết về nữ sĩ Hồ Điệp là như vầy:
TS Nguyễn Quốc Quân, người đảng viên Việt Tân bị cộng sản bắt, chính là con trai của nữ sĩ Hồ Điệp. Chi tiết tớ đọc thấy được trên trang Facebook của Lạc Việt, và sau đó thấy nhiều trang mạng khác cũng nói vậy.
Cũng qua google, mới tìm ra truyện chép lại trong entry vừa rồi.
Hỏi thêm chị Ngô Mai Hương, vợ TS Quân, chị Hương xác nhận là những chi tiết trong truyện này là về TS Quân. Tức là tác giả nhớ lộn thầy “Quân” ra thầy “Huân.” Chả là hai chữ “Quân” và “Huân” phát âm theo giọng Nam thì giống nhau.
Cũng trên Facebook thì Luật sư Lê Quốc Quân, một người cũng từng bị bắt vì tội “dân chủ,” tiết lộ là TS Quân đã có lần cùng thanh niên Hà Nội đi biểu tình đòi chủ quyền Trường Sa Hoàng Sa. TS Nguyễn Quốc Quân, người đảng viên Việt Tân bị cộng sản bắt, chính là con trai của nữ sĩ Hồ Điệp. Chi tiết tớ đọc thấy được trên trang Facebook của Lạc Việt, và sau đó thấy nhiều trang mạng khác cũng nói vậy.
Cũng qua google, mới tìm ra truyện chép lại trong entry vừa rồi.
Hỏi thêm chị Ngô Mai Hương, vợ TS Quân, chị Hương xác nhận là những chi tiết trong truyện này là về TS Quân. Tức là tác giả nhớ lộn thầy “Quân” ra thầy “Huân.” Chả là hai chữ “Quân” và “Huân” phát âm theo giọng Nam thì giống nhau.
Đàn Thu, Tay Ngọc - thơ Đinh Hùng, nhạc Thục Vũ – Thái Thanh hát, Hồ Điệp ngâm. Chương trình Tao Đàn ngày xưa hay có những quả thi nhạc giao duyên như vầy.
Hôm qua loanh quanh trên Facebook, bỗng khám phá ra một chi tiết thú vị về cố nữ sĩ Hồ Điệp của đài phát thanh Sài Gòn năm xưa.
Hồi đó, chương trình Tao Đàn là loại chương trình nghệ thuật “high brow,” trí thức, văn chương.
Thơ miền Nam vượt lên hẳn những gì có sẵn trước 1954, với những Nguyên Sa, Đinh Hùng Cường, Du Tử Lê, Thanh Tâm Tuyền, và ảnh hưởng tới nhạc Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương, một phần cũng nhờ có “đầu ra” là những chương trình “high brow” như vậy.
Nữ sĩ Hồ Điệp là một trong những giọng ngâm thơ nòng cốt của chương
trình Tao Đàn. Băng ngâm thơ của bà được bán ra thị trường, và lại ăn
khách – một thực trạng khác hẳn với cách tiếp nhận thơ của thế kỷ 21
ngày nay.
Sau khi tìm thấy chi tiết về nữ sĩ Hồ Điệp trên Facebook, loanh quanh một hồi lại thấy câu chuyện này trên vantuyen.net.
Câu chuyện mang tên “Ngôi trường có bác tới thăm” do tác giả Tuấn Linh viết. Bấm vào đây để đọc bản gốc.
Bản dưới đây tớ có hiệu đính vài lỗi chính tả, chấm câu.
Ngoài ra, khi mới post bài này thì thấy tác giả quen gọi theo kiểu miền Nam là “ty giáo dục,” nên tớ đổi bao nhiêu “ty” thành “sở” hết cho đúng với tên hành chánh của thời sau 75. Nhưng rồi có độc giả nói là thời gian ngay sau 75 thì ở Rạch Giá vẫn dùng “ty,” nên tớ lại đổi ngược lại thành “ty” cho đúng ý tác giả.
Đọc trước đi, rồi mai mốt tớ nói cho biết cái chi tiết thú vị về nữ sĩ Hồ Điệp là chi tiết gì.
* * * * *
Ngôi trường có bác tới thăm
Tuấn Linh (Nguồn: vantuyen.net)
Trường phổ thông cấp ba Châu Thành tỉnh Rạch Giá,
nằm ngay trên đường nối liền huyện Châu Thành với xã Minh Lương, cách
ngã ba Rạch Sỏi khoảng 500m. Trường trực thuộc quản lý của ty giao dục
tỉnh. Tất cả mọi chuyện của trường đều do ty quyết định. Cũng chính vì
vậy đám giáo viên chúng tôi dễ thở một chút.
Trường có bốn thứ giáo viên: Giáo viên lưu dụng, giáo viên tân tuyển,
giáo viên chính quy và giáo viên chi viện. Giáo viên chi viện do bộ cử
vào từ ngoài Bắc. Đây là cấp giáo viên lãnh đạo. Trong cấp giáo viên này
có hai loại: loại hành chính có năng lực giáo dục như tốt nghiệp sư
phạm, nghiệp vụ khá, tương đối có trình độ, loại Đảng viên nắm chi bộ
Đảng. Loại này học lực thường xuất thân từ bổ túc vắn hóa có trình độ
thấp, nhưng lại nắm quyền sinh sát trong tay. Hệ thống chính quyền trong
chế độ CS là hệ thống “Hai thủ trưởng” một bên là hành chính : Hiệu
trưởng, một bên là Đảng : chi bộ Đảng. Hệ thống này chồng chéo và kiểm
soát nhau. Bên hành chánh khinh thường bên Đảng ( vì bên đảng dốt). Bên
đảng uy quyền cao nên thường luôn góp ý hay xen vào bên hành chánh như
kiểm thảo, báo cáo. Loại giáo viên này chuyên phụ trách về bộ môn chính
trị, hay tổ chức xây dựng đoàn, đảng.
Giáo viên lưu dụng là giáo viên cũ được
dùng lại. Giáo viên tân tuyển là giáo viên có trình độ tương đương được
tuyển thẳng vào không qua sư phạm. Giáo viên chính quy là giáo viên được
đào tạo từ trường Sư phạm sau 1975.
Ngoại trừ giáo viên chi viện, tất cả giáo viên khác thường thân thiện
với nhau, vì trong họ ít nhất có nhiều cái giống nhau, cái giống nhau
nhất là có cùng trình độ, cái giống nhau thứ nhì là cùng người miền Nam,
và quan trọng nhất là có cùng “ý thức hệ”. Tất cả mọi giáo viên dạy ở
cái vùng ven biển này đều có cùng một mục đích tối hậu “tìm đường cứu
nước”.
Hôm nay tôi ngồi viết bài này để tưởng nhớ tới những người bạn, những
người đã cùng nhau chia sẽ những vui buồn trong suốt 3 năm tại trường
Trung Học Châu Thành Này. Hy vọng nơi nào đó nếu có đọc được những lời
chân thành hẳn nhớ lại cái thời “có một lần vui, có vạn lần sầu”.
Huân giáo viên toán dạy giỏi nhất tỉnh. Huân con của nữ sĩ Hồ Diệp,
ngày đầu nhận nhiệm sơ, Huân cùng mẹ mang túi xách tới trình diện tên
Hiệu trưởng. Sau khi làm xong thủ tục ban đầu tên hiệu trưởng dẫn Huân
và mẹ xuống nhà giáo viên để giới thiệu với chúng tôi. Lúc biết được bà
đi cùng Huân là mẹ, tụi tôi giựt mình lúc đầu cứ tưởng hai chị em, vì bà
rất trẻ lại đẹp nữa. Khi biết mẹ Huân chính là nữ sĩ Hồ Điệp, tụi tôi
lại càng ngạc nhiên hơn. Chúng tôi biết tiếng bà trên radio lâu rồi,
không ngờ hôm nay mới biết mặt. Bà nói chuyện thật từ tốn, hấp dẫn người
nghe. Đúng là nữ sĩ, bà bàn giao Huân cho chúng tôi trước khi từ giã
với một câu hết sức khiêm nhường:
“Các cháu cho bác gửi Huân, có gì dậy bảo giùm”. Thật sự sau đó không
biết ai dậy ai. Có chuyện từ sau cái ngày bà bàn giao ấy, chúng tôi
không thấy bà xuống thăm Huân, và cũng không thấy Huân về thăm bà hay
nhắc tới bà nữa.
Huân không lớn con, gương mặt thông minh, và hơi có vẻ ngỗ nghịch,
Huân dại diện cho lớp trẻ hăng say, nhiệt huyết. Huân phụ trách môn
toán. Ngay cuối năm đó Huân được tặng danh hiệu giáo viên dạy giỏi toàn
tỉnh. Số học sinh Huân đào tạo để thi đua tại tỉnh hầu như chiếm toàn
hạng nhất, nhì. Một vài em còn được lựa gửi lên thành phố thi. Chỉ có
chuyện trớ trêu, tất cả các em học sinh giỏi đó đều là con em gia đình
“Ngụy quân, ngụy Quyền”. Dầu cho các em có giỏi mấy, tôi không thấy có
em nào đậu vào đại học, chỉ vì lý lịch của các em.
Huân rất giản dị, quần áo ăn mặc rất bụi đời. Nhìn bên ngoài người ta
không thể biết được đó là giáo viên dạy toán giỏi nhất tỉnh. Huân nói
chuyện rất có duyên. Về phía học trò thì khỏi nói, Huân thật là thần
tượng. Không riêng gì Huân mà mọi giáo viên đều giản dị, lý do không
giản dị không được, vì mỗi năm nhà nước bán cho mỗi người một mét vải
quần tây, kỳ nào phòng thương nghiệp đo thiếu thì khốn khổ coi như tiêu
chuẩn quần dài biến thành quần đùi.
Nhân cơ hội đảng phát động kế hoạch “Ba Lợi Ích: lợi nước, lợi nhà,
lợi cá nhân” ban giám hiệu trường gồm hiệu trưởng, hiệu phó, bí thư chi
bộ đảng – cả ba tên đều là chi viện – âm thầm họp bàn kế hoạch thực thi
chính sách của Đảng giao phó. Ban giám hiệu không giám phát động trong
giáo viên vì sợ phải chia phần khi có lợi tức.
Nhà trường có ba dãy lớp, mỗi dẫy có 4 phòng học, cả ba dãy đều quay
mặt ra sân trường. Từ ngoài đường nhựa chính, hai bên con đường trải đá
xanh nối tiếp cổng trường là ao sen, Sau cổng trường bên phải là văn
phòng, phòng giáo viên. Bên trái là khu để xe của học sinh.
Vào một ngày thứ Bảy đẹp trời, ba đỉnh cao trí tuệ của Đảng ra chợ
mua cây tràm, tre, lá đem về thiếp lập hai cầu cá Dồ ngay ao sen trước
trường. Sau đó ba người hùng xuất tiền mua 5000 cá Dồ giống thả xuống.
Thế là đỉnh cao trí tuệ biến hai ao sen thành hai hầm nuôi cá Dồ. vừa
lợi nước, lợi nhà, lợi cá nhân.
Sáng thứ Hai, tất cả đều ngạc nhiên với kế hoạch: “ao cá bác Hồ” của
ban giám hiệu. Bọn giáo viên chúng tôi rất lấy làm khâm phục. Vì suốt
quá trình hình thành của trường chưa một ai nghĩ ra kế hoạch loại “đỉnh
cao trí tuệ” này. Huân, Dũng, Liệu và tôi ngồi uống càphê buổi sáng tại
quán đối diện nhà trường, tức khí sinh tình mỗi thằng ứng khẩu một câu
thơ. Gom lại thanh bài thơ tứ tuyệt:
“Sừng sững trước trường cái cầu tiêu, Thằng làm cầu ấy thật cũng
liều. Ông qua, bà lại xin một tý. Lợi nước, lợi nhà, lợi tiền tiêu.”.
Không biết làm sao bài thơ đó lọt ra ngoài, học trò đứa nào cũng
thuộc. Bài thơ bay bổng tới ty giáo dục. Ban giám hiệu nhà ta bị gọi ra
tỉnh. Kết quả không như mọi người mong muốn, ty khuyên cáo nên sửa chữa
nhà cầu cho kín đáo hơn. Lý do kế hoạch của ban giám hiệu đúng với kế
hoạch nhà nước… Hết ý kiến… Riêng bộ ba tướng sỉ tượng về sửa chữa lại
cho kín đáo hơn. Nhưng không một em học trò nào giám bước chân vào.
Ngoại trừ thỉnh thoảng mấy đứa chăn trâu ăn tầm bậy, đau bụng chạy vào
thăm ao bác.
Toàn huyện mở chiến dịch “văn hóa”. Công an ra đường chận thanh niên
tóc dài, quần loe. Huân vừa ra khỏi quán cà phê thì bị chận lại hỏi giấy
tờ. Một tên hỏi: “anh làm gì ở đây, bộ xuống đây tìm đường vượt biên
hả?” Huân trả lời “tôi là giáo viên” tên công an nhìn lại Huân từ đầu
tới chân “giáo viên gì mà tóc dài quần áo bê bối.” Tên công an đứng gần
quay lại rồi nói lớn “thằng đó là thày giáo trường cấp ba đó”. Nghe thấy
thế tên công an thứ nhất rút ngay tông đơ, một tay nắm đầu Huấn đưa một
lèo từ trước ra sau. Sau đó hắn thả Huân ra còn phang thêm câu: “cho bỏ
thói để tóc dài.
Huân mặc cái quần jean bạc màu, phía 2 đầu gối rách lòi cả thịt. Phía
sau cũng bị rách, nhưng Huân đả vá lại bằng 2 miếng vải trắng, mỗi lần
nhìn thấy học trò cười ầm cả lớp, nhưng rồi quên dần, học trò đặt cho
Huân cái tên rất trìu mến “giám đốc TV”. Không phải Huân muốn như vậy,
mà thực sự Huân không có quần áo nào tốt hơn. Hơn 2 năm phòng thương
nghiệp không bán quần áo tiêu chuẩn. Cái quần Huân mặc theo Huân có đến 5
năm. Tiền lương không đủ cho Huân hút thuốc thử hỏi làm sao mua quần
khác. Chỉ có nước chờ đảng và nhà nước ban ơn.
9 giờ sáng, học trò đang học, giáo viên đang dạy, bỗng thấy 3 xe công
an phóng vào trường, xe dừng lại bọn công an nhảy ra khỏi xe tủa bao
vây xung quanh trường, mọi người xôn xao, không biết có chuyện gì xẩy
ra. Sau vài phút loa phóng thanh từ văn phòng thông báo “Các đồng chí
giáo viên, các em học sinh, bình tĩnh học tập. 15 phút nữa đồng chí Lê Duẫn
tới thăm trường, đây là một hãnh diện cho trường ta, ty Giáo dục đã đề
cử trưởng ta là trường kiểu mẫu, tiên tiến trong tỉnh, nhân cơ hội đồng
chí tham quan tỉnh nhà, muốn ghe trường ta. Yêu cầu các đồng chí giữ
nguyên tình trạng, giữ kỷ luật học sinh. Đợi khi có lệnh tập trung đón
tiếp..”
Xe của Bác tới, phái đoàn thật hùng hậu. Ngoài phái đoàn trung ương,
phóng viên báo chí còn có phái đoàn tỉnh và ty giáo dục. Phái đoàn không
thăm toàn trường, mà chỉ thăm lớp chuyên toán của Huân. Lớp 12 chuyên
toán của trường đã được Ty Giáo Dục tỉnh chọn làm điểm tham quan của Bác
Lê Duẫn. Khi bác tới, cả lớp đứng lên chào, phái đoàn người nhiều hơn
lớp học, dến nỗi phải đứng bên ngoài. Bác và phái đoàn trung ương bắt
tay các em rất thân mật. Sau vài câu nói giới thiệu, người phóng viên
trong phái đoàn hỏi một em học sinh gái ngồi đầu bàn: “em cho biết cảm
tưởng khi bác đến thăm lớp em” “dạ em rất lấy làm sung sướng khi được
bác tới thăm ạ”. Phóng viên hỏi tiếp “thế em biết ai là bác Lê Duẫn” “dạ
em không biết ạ”. Phóng viên hỏi tiếp :” thế em không xem truyền hình
sao?” “dạ nhà em nghèo, không có truyền hình ạ.” mọi người nín thở, bác
Lê mặt chuyển mầu đỏ sang xanh. Bác nhìn xuống cuối lớp thấy có một
người đang khoanh tay, đầu đội nón. Bác giơ tay chỉ và nói: “anh kia là
ai sao lại đội nón?” Người đó trả lời rất bình tĩnh “Thưa bác cháu tên
Huân là giáo viên chuyên toán”
Có người nhắc “bỏ nón xuống” Huân giơ tay lấy nón xuống. Mọi người
đứng chết trân nhìn cái đầu trọc lóc của Huân. Học sinh thì bịt miệng
cười, ban giám hiệu mặt cắt không còn một giọt máu. Bác Lê hỏi tiếp
“giáo viên sao lại cạo trọc đầu?” “Thưa Bác hôm qua cháu ra phố bị công
an chặn dùng tông đơ xủi từ trước ra sau, nên bắt buộc cháu phải cạo
trọc, lên lớp sợ học sinh cười nên đội nón”. Bác Lê “anh lên đây”. Ai
cũng hồi hộp nhìn Huân lững thững tiến lên. Bác Lê nhìn Huấn từ đầu tới
chân, nhìn một thực trạng giáo viên XHCN, bác Lê nhìn cái quần rách đầu
gối, nhìn hai miếng vá màu trắng sau mông của giáo viên dạy toán giỏi
nhất tỉnh. “Anh là giáo viên dậy toán giỏi nhất tỉnh?” .. “Thưa bác
vâng…” ” Thày giáo sao ăn mặc như vậy?” Huân bình tĩnh trả lời “Thưa bác
vậy là may mắn lắm rồi, thời chiến tranh chống Mỹ anh em không đủ ăn,
không đủ mặc, đâu có ai phàn nàn gì.” Bác ngắt lời “thôi được rồi, phòng
thương nghiệp không bán quần áo cho anh sao?” Huân thưa “hai năm nay
không có bán…” Nghe tới đấy bác Lê quay người 180 độ ra thẳng xe, ra
lệnh trở về tỉnh…
Huân thật sự lo sợ không biết chuyện gì sẽ xẩy ra, Ban giám hiệu họp
khẩn với Huân, trách Huân Bôi xấu chế độ…và chắc chắn không tránh khỏi
bị kỷ luật. Có chuyện lạ ngay sang hôm sau đích thân xe hàng ty thương
nghiệp tỉnh mang vải tới tận trường bán vải cho giáo viên đầy đủ tiêu
chuẩn hai năm. Còn phòng thương nghiệp huyện cơ quan trực tiếp chăm lo
đời sống công nhân viên nhà nước bị kỷ luật, nghe nói bị thuyên chuyển
đi nơi khác.
Ban giám hiệu được mời về Ty họp suốt một tuần. Huân đóng cửa kín
không tiếp xúc ai, cho đến 2 hôm sau học sinh khám phá “Huân không có
trong phòng”. Huân vượt biên, hay bị thủ tiêu không ai biết. Ban giám
hiệu họp chưa về. Có người cho rằng Huân đi vượt biên cùng với gia đình
học trò. nhưng tin tức không chính xác. Từ đó tin tức về Huân không ai
có nữa. Ban giám hiệu, nhà trường học sinh, quên Huân như quên một câu
chuyện khôi hài. Nhưng là câu chuyện khôi hài có thật dưới triều Lê
Duẫn.
Tôi trở về quê hương, sau 12 năm, có tới thăm trường, không có gì
thay đổi tất cả vẫn như cũ. Hai cái ao sen trước trường nở hoa thật đẹp.
Cây cầu cá dồ không còn. Tôi gặp lại anh hiệu trưởng mới. Vừa thấy tôi
hắn toét miệng cười “Thày về thăm quê hương hả?” Tôi nhìn hắn đôi chút
ngỡ ngàng “Trung hả?” “Dạ em Trung đây”.
Tôi ôm lấy Trung: “Lâu quá tưởng không bao giờ thày trò mình gặp
nhau”. Học trò đang giờ chơi thấy tôi ôm Trung ngơ ngác nhìn, tôi buông
Trung cả hai tôi nước mắt chảy từ bao giờ.
Kỷ niệm ngày về.
Tuấn Linh