Phương Bích
Đang ngồi trong buồng, tôi nghe thấy có tiếng rì rầm ngoài
phòng khách. Lạ thật, giờ này làm gì có khách nào đến chơi nhỉ? Tôi ngó
ra phòng khách, chả thấy ai ngoài bố đang nằm ngủ trưa trên võng, vừa
ngủ vừa làu bàu nói gì đó. Đã định quay trở vào, nhưng đúng lúc ấy tôi
bỗng nghe thấy bố nói rất rõ: giả rồi.
Chẳng hiểu sao tôi nghĩ ngay cái câu ấy nó liên quan đến tôi. Tôi bèn
đứng lại, nhìn vào khuôn mặt bố. Bố đang nói chuyện thật, những tiếng
nói trong cơn mơ ngủ không rõ ràng, hệt như người nói ngọng. Nét mặt bố
thay đổi liên tục, lông mày nhướng lên, mi mắt hấp háy như cố mở ra.
Trong những tiếng nói ú ớ không rõ ràng ấy, tôi lại nghe được câu: đời
tôi với bà…
Hóa ra bố đang nói chuyện với mẹ! Bỗng mặt bố nhăn nhúm lại, miệng mếu xệch, rồi từ khóe mắt bố nước mắt ứa ra. Bố đang khóc!
Tôi quay vào buồng, ngồi nhìn trân trân vào màn hình máy tính. Tôi
đoán bố nói với mẹ, rằng công an họ đã trả máy tính cho tôi rồi. Tôi
đoán bố nghĩ đến chuyện tôi bị bắt, bị đi tù…
Hồi tôi còn bé, bố thường đi công tác biền biệt. Mỗi khi bố về là nhà
như có hội. Buổi tối, năm chị em tôi quây quần bên bố, nghe bố kể
chuyện gián điệp. Tôi là út ít, thường được ngồi trong lòng bố. Bố
nghiêm lắm, cũng đánh con cái khi dạy dỗ. Nhưng bố là người rất chu đáo.
Khi tôi đi học về, chỉ cần nhìn mâm cơm là tôi biết ai để phần, chỉ có
bố mới để phần tươm tất như thế. Lúc lớn, đi chơi về muộn, bố đã mắc màn
sẵn, dắt màn rất cẩn thận, tôi chỉ có việc chui vào ngủ thôi.
Ngày trước, bố được cấp một khẩu súng lục K54. Thỉnh thoảng tôi lại
lấy trộm súng ra, thử đóng vai cảnh sát. Cũng nai nịt thắt lưng, lên
đạn, chĩa súng vào gương, bóp cò tanh tách, ngắm mình oai thế nào. Một
lần sơ sểnh, tôi quên không rút băng đạn ra, thế là xoạch một cái, viên
đạn vàng chóe đã nằm trong ổ đạn. Tôi sợ điếng người, không dám nói với
bất cứ ai, cứ canh chừng cái khẩu súng để trong tủ, chỉ sợ bố đi công
tác lại lôi súng ra lau chùi…Hồi ấy tôi đã học lớp 10 rồi mà còn nghịch
thế.
Đến giờ học quân sự, thấy thầy giáo dạy cách tháo đạn, tôi hỏi thầy
tháo đạn súng lục có giống súng trường không. Thầy bảo giống, nhưng tôi
không yên tâm. Tiết quân sự sau, tôi lén lấy khẩu súng của bố ra, cho
vào cặp rồi đem đến lớp thầy nhờ tháo hộ. Thầy hốt hoảng khi nhìn thấy
khẩu súng, bảo chưa bao giờ tháo loại súng này. Bọn con trai bu đến xem
làm tôi ân hận là mình đã nhờ thầy. Thầy bảo để thầy đem xuống phòng
giáo viên thử tháo xem. Lúc thầy đang loay hoay với khẩu súng thì cô
hiệu phó đi qua trông thấy, thế là cô hiệu phó tịch thu luôn khẩu súng
và báo công an. Sau đó tôi bị gọi lên phòng hiệu phó. Một chú công an
trẻ, rất đẹp trai hỏi cung tôi, bắt tôi kê khai tên bạn bè, không tin là
tôi không hề chơi với bọn con trai. Trong khi tôi ngồi viết, tôi liếc
nhìn chú công an đang tháo đạn ra. Trời đất ơi, nó đơn giản thế mà sao
tôi không biết chứ.
Thấy tôi nhìn trộm, chú công an tủm tỉm cười bảo: trước khi học bắn
thì phải học cách tháo đạn đã, nữ xạ thủ nhé. Mặc dù đang sợ, tôi vẫn
đứng tim trước nụ cười của chú ấy. Sao hồi ấy, tôi yêu các chú công an,
các chú bộ đội đến thế.
Rốt cục họ không trả súng cho tôi, bảo về nói bố ra đồn công an nhận
lại súng. Tôi đến cơ quan bố, kể lại sự việc với chú trưởng phòng hành
chính xong rồi trốn luôn, không dám về nhà nữa.
Tôi đến nhà đứa bạn ngủ. Hôm sau tan học, tôi thấy bố đứng chờ ở cổng
trường. Bố không mắng gì, chỉ bảo bố phần cơm rồi, về ăn đi. Thấy tôi
đứng im, cúi gầm mặt xuống, bố nhẹ nhàng bảo: Cả đời bố đi làm cách
mạng, cũng có khi phạm lỗi nhưng cách mạng cũng không xử bắn bố. Huống
hồ là con, con có lỗi thì bố có thể bắn con hay sao mà phải trốn. Thôi
về nhà đi, cơm nóng bố ủ trong chăn ấy.
Sau này bố không lần nào nhắc lại chuyện cũ. Tôi lân la hỏi chuyện về
khẩu súng thì bố bảo bố đem trả rồi. Thời bình, không cần dùng súng
nữa.
Bây giờ tôi không còn là cô gái mười bảy tuổi. Bố cũng đã 89 tuổi,
cái tuổi gần đất xa trời rồi, thế mà tôi đã làm bố khóc trong mơ. Có cái
gì đó đau lắm trong tim tôi. Khi gõ những dòng chữ này, nước mắt tôi
vẫn nhòe nhoẹt.
Lúc bố thức giấc, tôi thử thăm dò bằng cách bảo bố nói mê loạn xạ. Bố
cười buồn, nói bố mơ một giấc mơ đau khổ quá, không muốn kể lại nữa.
Sau đó bố bỏ đọc báo, cứ chắp tay trước bụng, ngồi trầm ngâm. Đến bữa bố
ăn có lưng bát cơm. Buổi tối bố cũng không xem ti vi, cứ ngồi im lặng
trên ghế. Tôi đến bên bố hỏi:
- Bố sợ con bị bắt à? Thế bố có nghĩ con làm sai điều gì không?
- Bố không nói con sai, nhưng đối đầu với chính quyền khó lắm con
ơi. Họ không bắt con, nhưng họ thiếu gì cách… bố chỉ muốn những năm
cuối đời được sống thanh thản, cho đến lúc đi gặp ông bà tổ tiên thôi.
Trái với ý muốn, tôi bắt đầu gắt um lên:
- Thế ngày xưa, khi bố và bác Tính (*) đi hoạt động cách mạng, nó
biết thì nó giết cả nhà. Thế ngày ấy bố và bác Tính có nghĩ đến gia
đình không? Bà có ngăn cản bố và bác Tính không? Bây giờ thời bình rồi,
có phải kẻ thù đâu mà bố sợ thế. Bố biết con không làm gì sai, thấy họ
bắt con trái phép, sao bố không chống gậy đến tận nơi mà hỏi tại sao họ
bắt con. Bao nhiêu ý chí ngày xưa của bố đâu hết rồi. Bố bất bình về
những gì bố nghe thấy, nhìn thấy ở ngoài xã hội nhưng bố cứ im lặng thì
ai biết đấy là đâu, rồi người ta lại nói xã hội luôn có được sự đồng
thuận cao. Ít ra yêu cái gì, ghét cái gì thì cũng phải nói chứ. Nếu bố
sợ con làm ảnh hưởng đến bố thì để các chị về chăm bố. Bố cứ từ con đi,
để con ra ngoài xã hội con tự kiếm sống.
- Thôi, con nói thế thì bố chịu thua rồi, bố đầu hàng rồi.
Tôi bỏ vào buồng, muốn khóc mà không khóc được. Tôi sẽ phải ân hận
suốt đời vì đã dọa bố thế. Làm sao tôi có thể đòi hỏi dũng khí ở một ông
già gần 90 tuổi như bố chứ. Không có bố, liệu đời tôi có được như ngày
hôm nay không? Cả cuộc đời bố đã lo cho vợ cho con. Bây giờ bố già rồi,
không tự lực được nữa thì tôi lại dọa bỏ bố mà đi.
Mặc dù cái cách tôi làm là tàn nhẫn, nhưng nó cũng giống như một
liều thuốc, khiến bố vượt qua được phút yếu đuối của tuổi già. Ngày hôm
sau bố còn dậy sớm hơn thường lệ, quét nhà, tưới cây rồi tập thể dục. Bố
bảo tôi về Thành Công thay pin đồng hồ cho bố, thái độ vui vẻ như chưa
hề có chuyện gì xảy ra. Nhân tiện đi làm thủ tục về hưu, tôi mua một con
vịt luộc về, hái lá húng tự trồng trong chậu, pha nước chấm bố ưa thích
rồi đứng gỡ thịt cho bố ăn. Hai bố con vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả về
đủ thứ chuyện trên đời. Thấy bố khen thịt mềm và ngọt, tôi vui lắm. Hai
bố con còn tự thưởng một chai bia về sự “can đảm” của mình.
Cuộc sống trở lại bình thường. Tôi vừa in bài của giáo sư Bùi Minh
Thuyết phát biểu trước quốc hội, truy trách nhiệm của chính phủ về vụ
Vinashin cho bố đọc, bố khoái ghê lắm. Nhưng tôi cũng thầm hứa, sẽ cố
gắng không tận dụng cái món võ dọa ấy nữa. Thực ra bố luôn ủng hộ tôi
đấy chứ, chỉ tại nhè lúc tôi đi vắng, mấy ông công an cứ dùng cái võ to
nhỏ tỉ tê thế này thế nọ khiến bố nao núng tý chút thôi. Nhưng cái võ
của họ đã không thắng được cái võ của tôi. Đời nào bố nghe họ mà bỏ con
gái út ít chấy rận của bố chứ. (Hic! Chấy rận U60 đấy).
(*) Tên anh ruột bố, năm 1946 là bí thư tỉnh ủy tỉnh Hải Dương …
