Đỗ Trung Quân
Chân
đau, trời mưa khá to và nhân được tin nhắn “cúp điện rồi anh ơi!”. Tôi
nằm nhà không lên Ami Art nữa. Trước đấy những giả thiết được đặt ra
như công an sẽ làm việc với Ban Giám đốc Văn Thánh nơi cà phê Ami thuê
mặt bằng và sẽ bị cúp điện, cả hai đều tiếc thay … đúng bóc chỉ trừ vụ
thời tiết, trời đổ mưa to.
Bộ phim của André Menras về đồng
bào của ông ở Lý Sơn [xin nhấn mạnh: Đồng bào! Ông là quốc tịch Việt] bị
ngăn cấm đúng như ông Lê Hiếu Đằng nói “rõ ràng đây là việc làm mờ ám,
thiếu minh bạch của chính quyền Thành phố HCM…”.
Năm 2008, khi có dịp đến Hoa Kỳ,
qua một người bạn, người thầy vong niên dịch giả Hoàng Ngọc Biên.Tôi
được tiếp Bác sĩ Ngô Thế Vinh – tác giả “Mekong những giòng sông nghẽn
mạch “ một cuốn sách, công trình mà ông đã nghiên cứu từ nhiều năm qua.
[Bằng tiền túi của mình] cuốn sách chỉ rõ mối nguy hiểm đe dọa môi
trường sống từ những công trình thủy điện của Trung Quốc đe dọa không
chỉ Việt Nam mà hầu như tất cả những quốc gia Nam Á dọc trên dòng sông
này. Vài giáo sư mà tôi may mắn được họ biết đến tên, cũng gọi điện gửi
gắm những lời tâm huyết “Trung Quốc gửi sinh viên đi khắp thế giới nhằm
chứng minh Hoàng Sa là của họ. Chúng ta dù chưa đòi lại được cũng cứ
phải kêu lên cho quốc tế biết. Chúng ta im lặng mãi con cháu không biết,
quốc tê không hay chỉ có lợi cho Trung Quốc mà thôi anh ạ!”.
Thú thật rằng, cái gã nhà thơ học
hành kém cỏi, quanh năm chỉ thường thấy mặt ở những nơi “ăn chơi nhảy
múa” ở Sài Gòn, ù ù cạc cạc về những vấn đề kinh tế – chính trị nhưng
cũng kịp giật thót người nhận ra cái thông điệp ấy quan trọng đến nhường
nào đối với vận mệnh của một đất nước. Họ là những trí thức ở xa nhưng
đất đai tổ quốc bị mất mát là nỗi đau chung của người Việt. Tiếng sóng
Biển Đông tự đời nào tưởng đã lãng quên lại đồng vọng trong lòng một gã
chơi bời, ăn nhậu từ đấy…
Như con chiên ghẻ trở về. Nhưng
nó chuốc lấy nỗi đe dọa từ chính nhà mình. Tôi không ngạc nhiên gì trước
sự cấm cản của chính quyền, công an thành phố HCM. Hoa lệ đến thế, rực
sáng đến thế nhưng cũng phù phiếm đến thế, tôi có thể đến bất cứ chỗ nào
trong thành phố. Những quán nhậu vui vẻ lề đường, những Bar – Pub sang
trọng. Những dạ hội chân dài – váy ngắn, tôi có thể vào những Web sex
mà chả cần vượt tường lửa. Không ai cấm cản tôi trừ ở… dưới mặt đường
với những người trẻ tuổi có ý thức về chủ quyền xứ sở.Trừ những nơi như
buổi chiếu phim về Hoàng Sa – đồng bào mình. Thành phố mà tôi sinh ra,
lớn lên thay đổi nhiều về vật chất, cầu, đường, nhà cao tầng phồn hoa
nhưng với tôi nó đã thành “ốc đảo” tự bao giờ. Nó biến thành cô đơn với
nhiều nơi bởi sự trì trệ, bảo thủ thậm chí cửa quyền của những người
đang cầm nắm nó hôm nay. Nói thật khi nghe những đại biểu thay mặt người
dân thành phố như ông nghị Hoàng Hữu Phước phát biểu ở diễn đàn quốc
hội. sau những lời chê trách, biếm nhẽ ông của dư luận, trong tôi chỉ
còn lại sự xấu hổ đến tận cùng. Những người như ông nghị Phước dường như
là tiếng nói của … chính quyền thành phố chứ không phải của nhân dân
thành phố nói riêng. Nếu không, hẳn ông không tránh khỏi những khiển
trách. Nhưng những “ông nghị” kiểu ấy chưa từng bị khiển trách. Vẫn êm
ấm trên chiếc ghế của mình. Tôi phải nghĩ thế nào đây?
Một người bạn văn từ thuở còn
trẻ âu lo cho tôi: “Sao bận tâm về chuyện thế sự mãi thế Q ơi! Đi xuyên
Việt với tôi đi!”. Tôi hiểu rõ anh không đớn hèn nhưng anh đã mỏi mòn,
cái mỏi mòn của những con người đành nuốt nước mắt vào trong. Mà đâu
phải chỉ mình anh như thế. Nhưng tôi vẫn tôn trọng quan điểm sống riêng
của mỗi người. Riêng mình, có lúc phải gạt phắt chai rượu. Gạt qua để mà
tỉnh táo nhìn, nghe …
Bộ phim Hoàng Sa – Lý Sơn của
André Hồ Cương Quyết không được chiếu vì “thiếu tính đảng”. Nhưng nếu
“Đường đến Thăng Long thành” được công chiếu vì “dư tính đảng” (!!!)
không ai cấm đến. Tôi cũng sẽ tự “quản thúc” mình.
Xin thề!
Đ. T. Q.
