Hoàng Xuân
Bữa giờ người quen HX bịnh nhiều, ra vô bịnh viện hoài. Trưa nay vô
Chợ Rẫy. Trong khoa Chấn thương chỉnh hình, bịnh nhân nằm tình cảm lắm,
như cá ba nắng vậy ha, bên này thò tay qua ngắt nhéo giò bên kia rất
thân mật thân mật, trong không gian sôi động tiếng khoan bê tông hào
sảng như một hồi kèn, à không, như một trận kèn liên miên bất tuyệt.
Điểm thêm hùng hồn tiếng loa phóng thanh gọi người nhà bệnh nhân. Loa
tốt lắm, âm thanh vang dội đủ cả bổng trầm.
Phòng đang sửa được mấy ngày rồi và tiếp tục sửa thêm mấy ngày nữa,
bệnh nhân được dời ra nằm hết ngoài hành lang ngay cạnh, khoảng trống
trên lan can thì che bằng bạt khỏi sợ mưa. Người quen của nhà mình gần
80 tuổi, nằm trên băng ca gần một tuần như con khô lóc vì không có
giường. Mãi đêm qua có người chuyển viện, dư ra cái giường, cả nhà mừng
quá nước mắt ngắn dài xông vô giữ rịt như giữ bảo ấn, mới có cái giường
mà nằm, heng.
Bịnh nhân bị tai nạn xe, gãy chân được bắt vít vô xương để nẹp xương
sắp xương chi đó, thường không quay trở được nên nhiều người bị hoại thư
lủng một lỗ to bằng cái tô sau lưng, dòm thấy cả dây chằng trắng tinh.
Có người mổ đi mổ lại một cái chân 14 lần do bị nhiễm trùng. Có người
không ai chăm sóc nên thuê người, giá 300k/ngày, chỉ nấu ăn mang tới,
rồi bịnh nhân tự nằm nghiêng qua một bên mà ăn, ăn xong người nọ mang đi
rửa, chấm hết. Hổng có lau người, thay đồ, massage... gì hết. Thu nhập
cao hơn cả nghề bán vé số thu nhập cao được Quốc hội công nhận!
Có người bị gãy cả hai chân, kê chân lên một cái dụng cụ nhỏ để níu
tay vô ngồi dậy nhưng vẫn bị hoại tử một lỗ sau lưng, nóng quá không
chịu được, cởi trần truồng cứ thế ngồi tô hô giữa thanh thiên bạch nhật,
chỉ đắp một góc chăn nhỏ lên người. Ị tè tại chỗ. Chim chóc các loại
thôi thì khỏi tả, đã nói ở đây thân mật thân mật, việc ai người đó làm.
Người nuôi còn thích hơn. Muốn mua chai nước phải lội xuống nhiều
tầng lầu. Đồ đạc thì chất hết xuống gầm giường bịnh nhân. Muốn nghỉ thì
kiếm được chỗ nào nằm chỗ đó, mà hầu hết là kiếm không được nên giương
mắt ngắm nhau ngày đêm đêm ngày thôi. Hoặc là lê lết ra bãi cỏ gốc cây
xó nhà hành lang chi đó, thế giới đại đồng, ở đây luyện tánh phớt thiên
hạ tốt lắm
Bịnh viện dễ thương vậy đó. Nên cứ ăn uống cho thiệt sành điệu nghen,
như vầy nè. Hai ảnh chỉ đang ăn đó nghe. Ngay trái tym của Sài Gòn,
chính là đầu chợ đêm nơi mà du khách tới thưởng ngoạn điểm đến của thiên
niên kỷ đóa. Kế bên một nhóm người cũng đang ăn nhậu uống nước chi đó
tè lè:
Sống sạch sẽ một chút, như vầy:
Hoặc vầy:
Hành lang sau bịnh viện. Cái này ở 175. Áo quần phải phơi ra nắng cho chít vi trùng:
Cái này kiu bằng cái rèm phòng hậu phẫu ha:
Đừng thèm tập thể dục chi cho tốn mồ hôi. Rảnh thì ra quán cà phê
ngồi đồng từ sáng tới chiều, luyện chiêu Trảm phong thần chưởng. Chiều
kiếm vài ve lai rai tới tối, thử thách độ dai của chít. Quán triệt câu
Ăn rồi nằm ba năm thì giàu. Vậy là nhanh chóng được vô Chợ Rẫy tìm thiên
đường thoai.
Bèn có hịch rằng:
Hịch bác sĩ
Nam quốc sơn hà Nam đế cư
Nam dân toàn quốc thảy ung thư.
Nam dân toàn quốc thảy ung thư.
