Phú Quốc
Chúng ta gọi một cộng đồng gồm những người sống chung có mối quan hệ
huyết thống, tình cảm, hôn nhân, nuôi dưỡng, dạy dỗ với nhau bằng một từ
ghép Hán Việt rất hay là “Gia Đình” rồi mặc nhiên hiểu nó theo nghĩa
đen tức là một ngôi nhà và nhà thì hẳn phải có cột trụ vì thế một vài
thành viên sẽ bị đem chân chôn dưới đất để trở thành những cây cột, đứng
như trời trồng suốt cả đời để chỉ chống đỡ cái mái nhà. Câu chuyện tôi
muốn nói đến là ngoài là nơi chung sống, che chở, đùm bọc cho nhau, cái
nhà của Việt Nam dường như luôn có những sợi dây xích vô hình, một đầu
xích vào cổ chúng ta, một đầu buộc chặt vào cái nhà, như bàn tay của
Phật Tổ trong phim Tây Du Ký của nữ đạo diễn Dương Khiết, dù Tề Thiên có
phép thần thông bay xa vạn dặm cũng không bao giờ thoát khỏi bàn tay
của ngài.
Chúng ta tự cho rằng mình là những người sống tình cảm bậc nhất thế
giới nhưng xem ra thứ tình cảm mà chúng ta tự hào đó có phần đa ích kỷ.
Chúng ta buộc và nhốt tất cả, từ những con người trong gia đình cho đến
cả tình yêu thương trong chỉ một cái nhà. Cha mẹ người Việt thường cho
con của mình tất cả, nhiều người nghĩ rằng suốt quãng đời còn lại của họ
sẽ dành hết cho chúng. Vì tất cả của mình đều là của con, nên rất logic
khi nghĩ rằng tất cả những gì của con cũng là của họ.
